桑塔格传 人生与作品

中文版序

看到这本书出中文版，是一件格外让人高兴的事情。对我当然是这样，但更重要的，对苏珊?桑塔格本人也是如此。中国是这位世界主义情怀的美国作家个念念不忘的地方。这完全是出于个人原因。20 世纪20 年代，在还是个十几岁的少年时，苏珊的父亲就到了这个国家。他为一家毛皮公司做事，并曾进入戈壁沙漠。这也是她母亲在婚后去到的国家；在日本侵略中国从而永远改变了历史之前，她母亲在那里过着丰衣足食的生活。多年以后，在一栋摆满中国古玩的房子里，她还会幻想着那失去的时光。这还是她父亲去世的地方；他于1938 年死于天津一家医院，年仅33岁，苏珊当时才5 岁。她对父亲的记忆来自一组照片，还有一段反映中国场景的几分钟短片——以及她在那里出生的幻想。
她终在人到中年时才来到中国，那是在毛泽东与尼克松签署了历史性的协定之后； 此前，自20 世纪30 年代以来，中国一直是一个对美国人封闭的国家。她到了中国以后，却发现这个国度迥异于她童年时代的想象； 她在日记中表达了这种强烈的情绪。这是她的重大主题之一的又一例证。她梦幻中的中国与真实的中国，现实与影像之间的差别，一个人与其照片之间的差别，一个词与它所描述的物之间的差别: 这些是理智问题。但是，它们有扎根很深的情感支柱，这体现在她充满激情的论辩中，体现在她渴望知道如何去观看、如何去思考上。通过观看亡父的一张照片，你对他有些什么了解？照片究竟是让我们更接近某物，还是给我们一个虚假的影像？
凭借着个人的经历，她完成了大量哲学著作，使自己成为全世界当代思想家的楷模。然而，从我写作本书的经历看( 我花了七年时间来研究她，并因此奔走于世界各地)，对这位魅力四射、知天下事、识天下人的知名女性，人们更了解的是她的形象，而不是她的作品。从某种意义上讲，她的戏剧性生活取代了她根据这种生活经历而创作的作品。我认为这是十分遗憾的事情。不过，我也能理解: 她的生活有趣有料，风云变幻，穿梭其中的名流络绎不绝，谁还会把注意力放在她要求我们看的更艰涩的作品上呢？但是，她的作品的确值得一看。没有哪位当代思想家比她更能帮助我们了解我们这个世界了。我希望中国读者可以渐渐了解她，并进而去阅读她那一部部具有挑战性的杰作。

作为20世纪美国文化的象征，桑塔格被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她傲视一切而又焦灼不安，被神化也被误解，被赞美也被诟病。她反抗想象力的贫瘠，拒绝平庸，拥抱思辨与审美，留下了丰富的创作遗产。作者通过大量研究和访谈，深入档案资料，回归文本阐释，敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔：一段段热烈又破裂的亲密关系，一次次在身体和心灵上的苦苦挣扎，关于性、艺术、政治、文学——这些都激励、破坏和成就了她的卓越创作，呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生。

作为20世纪美国文化的象征，桑塔格被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她傲视一切而又焦灼不安，被神化也被误解，被赞美也被诟病。她反抗想象力的贫瘠，拒绝平庸，拥抱思辨与审美，留下了丰富的创作遗产。作者通过大量研究和访谈，深入档案资料，回归文本阐释，敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔：一段段热烈又破裂的亲密关系，一次次在身体和心灵上的苦苦挣扎，关于性、艺术、政治、文学——这些都激励、破坏和成就了她的卓越创作，呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生。

本杰明·莫泽（Benjamin Moser），美国作家、翻译家，1976年出生于休斯敦。著有《为何此世：克拉丽丝·李斯佩克朵传》，并以此入围美国国家书评人协会奖、《纽约时报》2009年好书奖等。这部著作令巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵享誉世界，他也因此荣获巴西国家文化外交奖。《桑塔格传：人生与作品》是他的代表作，荣获2020年普利策奖。
姚君伟，上海外国语大学博士，南京师范大学教授、博士生导师，从事英美文学研究和翻译，著有《文化相对主义：赛珍珠的中西文化观》，编有《赛珍珠论中国小说》，译有《恩主》《桑塔格传》等桑塔格著作和传记十种，并两次荣获江苏省紫金山文学奖·文学翻译奖。

目录

中文版序
引言　灵魂拍卖

【部】
章　拒绝接受现实的女王
第二章　弥天大谎
第三章　来自另一个星球
第四章　下斯洛博维亚
第五章　羞愧之色
第六章　双性恋的发展
第七章　仁慈的独裁
第八章　卡索邦先生
第九章　道德家
第十章　哈佛诺斯替教徒

【第二部】
第十一章　你说的意思是什么意思?
第十二章　盐的代价
第十三章　角色之喜剧性
第十四章　要么兴高采烈，要么暴跳如雷
第十五章　妙趣横生
第十六章　在你停下之处照相机就开始拍摄
第十七章　上帝保佑美国
第十八章　神经紧张的大陆
第十九章　Xu-Dan X?n-T?c （苏珊?桑塔格）
第二十章　四百名女同性恋者
第二十一章　中国、女人、奇人怪事
第二十二章　思考的本质
第二十三章　完全未受诱惑

【第三部】
第二十四章　永远忠诚
第二十五章　她以为她是谁呀?
第二十六章　严肃认真的奴隶
第二十七章　正常进行的事情
第二十八章　这个词不会消失
第二十九章　你为什么不回酒店?
第三十章　随意的亲密关系
第三十一章　“苏珊?桑塔格” 这样的情形
第三十二章　劫持人质
第三十三章　被收藏的女人

【第四部】
第三十四章　一个严肃认真的人
第三十五章　一个文化事件
第三十六章　苏珊故事
第三十七章　卡拉斯方式
第三十八章　海洋生物
第三十九章　世上自然的事情
第四十章　作家是什么样的人
第四十一章　灾难的旁观者
第四十二章　无法理解，无法想象
第四十三章　真实的事

结语　身体及其隐喻

图片版权
参考文献
索　引

译后记

作为20世纪美国文化的象征，桑塔格被誉为“美国公众的良心”，她的一生与美国乃至世界的文化发展历史息息相关。她傲视一切而又焦灼不安，被神化也被误解，被赞美也被诟病。她反抗想象力的贫瘠，拒绝平庸，拥抱思辨与审美，留下了丰富的创作遗产。作者通过大量研究和访谈，深入档案资料，回归文本阐释，敏锐地捕捉到桑塔格人格和人生中的细微和隐秘的精神内核，探索了传主令人敬畏的公众形象背后那令人着迷的私人面孔：一段段热烈又破裂的亲密关系，一次次在身体和心灵上的苦苦挣扎，关于性、艺术、政治、文学——这些都激励、破坏和成就了她的卓越创作，呈现出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔格的一生。

本杰明·莫泽（Benjamin Moser），美国作家、翻译家，1976年出生于休斯敦。著有《为何此世：克拉丽丝·李斯佩克朵传》，并以此入围美国国家书评人协会奖、《纽约时报》2009年好书奖等。这部著作令巴西女作家克拉丽丝·李斯佩克朵享誉世界，他也因此荣获巴西国家文化外交奖。《桑塔格传：人生与作品》是他的代表作，荣获2020年普利策奖。
姚君伟，上海外国语大学博士，南京师范大学教授、博士生导师，从事英美文学研究和翻译，著有《文化相对主义：赛珍珠的中西文化观》，编有《赛珍珠论中国小说》，译有《恩主》《桑塔格传》等桑塔格著作和传记十种，并两次荣获江苏省紫金山文学奖·文学翻译奖。

引言：灵魂拍卖（选段）

苏珊?桑塔格是美国后一位文学巨星，是一个时代的闪回，那时作家不仅受人尊敬、备受景仰，还可以名扬天下。但在此之前,从未有哪位对格奥尔格?卢卡奇的文学批评和娜塔莉?萨洛特的新小说理论中的缺陷表示不满的作家，像桑塔格那样迅速地引人注目。她的功成名就确实令人惊叹: 那完全是在众目睽睽之下一路表演下来的。
高挑的身材，橄榄色的肤色，“有着毕加索画中人轮廓分明的眼睑，神情宁静安详，不像蒙娜?丽莎那样地嘴角上扬”，桑塔格吸引了她那个时代杰出的摄影师们的镜头。她是雅典娜，而非阿佛洛狄忒: 是一名勇士，一个“黑王子”。她具有欧洲哲学家的头脑和火枪手的外表，综合了男人身上的各种品质。新奇之处在于，这些品质汇集在一名女性身上——对于一代又一代的女性艺术家和女性知识分子而言，这种结合提供的典范作用，比她们所知道的其他任何一个都更具影响力。
她的声名激发起她们浓厚的兴趣，部分是因为这是前所未有的。职业生涯伊始，她就是个矛盾体: 一个年纪轻轻的美女，学识渊博得令人生畏；一名来自纽约知识分子圈苦行僧堡垒中的作家，与上一代人声称所憎恶的当代“低俗” 文化融为一体。她并不根正苗红。尽管众人纷纷效仿其形象来塑造他们自己，但她的角色形象是不可能得到令人信服的复制的。她是这世上独一无二的。
有人在曼哈顿一家高档餐厅中认出坐在一张六人桌旁的桑塔格时，她才32 岁：“图书管理员小姐”（因其好读书而获得的名号）端坐着，同桌有伦纳德?伯恩斯坦、理查德?埃夫登、威廉?斯泰伦、西比尔?伯顿和杰奎琳?肯尼迪。这是白宫 第五大道、好莱坞 《时尚》杂志、纽约爱乐乐团 普利策奖的组合: 这在美国（实际上在全球也是）是一个耀眼夺目的文化圈。桑塔格一辈子都将栖身其中。
然而，随时随地准备好面对镜头的苏珊?桑塔格总是与“图书管理员小姐”这一形象不相吻合。也许，在保持美貌这件事上，从来没有哪个大美人会少做努力。她经常对在照片中偶遇这位迷人的女子表示惊讶。在她生命的后时光，看着自己年轻时的照片，她倒吸了一口气。“我以前真漂亮!” 她说，“而我那时对此一无所知。”

我们现在比以往任何时候都更需要桑塔格，这部传记让她得以继续无所顾忌地活着：好辩、任性，常常正确、永远有趣，鼓励我们在看到她精彩的一面时提升自己。
——《卫报》
一部具有里程碑意义的传记。
——《纽约时报》
桑塔格真挚热切、充满激情、奋发踔厉、慷慨大方、自我迷恋、超凡脱俗、反应迟钝、令人发狂，有时可爱但并不十分令人喜欢。莫泽自信而博学，他将传主所有的矛盾性汇集在一起，撰写成这部与她完全相符相称的传记。
——《泰晤士报文学副刊》
像苏珊·桑塔格这样卓越的人物值得拥有一部卓越的巨著……莫泽的这部重磅作品既细致入微又宏大壮丽，是一部为这位“铸造偶像，然后又将之打破” 的作家和哲学家量身定制的杰作。
——《奥普拉杂志》
如果没有苏珊·桑塔格的贡献，我们已经很难想象美国文化是什么样子；如果没有本杰明·莫泽的讲述，我们很快就会很难想象桑塔格的一生是什么样子。像桑塔格这样有意义的人生需要一本有意义的传记。这一需求现在在这部巨著中得到了充分的满足，并大大超过了预期的效果。
——迈克尔·坎宁安，普利策奖得主、《时时刻刻》作者
一本令人惊叹、让人爱不释手的书，就像一部精彩的悬疑小说（即使对一个知道接下来会发生什么的人而言也是如此！）。在这本书之外，我想象不出还有什么必要再写一本关于她的生平的书。苏、苏珊、桑塔格、苏珊·桑塔格……这个角色在这本书里以她所有的精彩、糟糕和令人惊愕的复杂性出现。就是它了！这就是关于桑塔格的定论之作。
——西格丽德·努涅斯，《永远的苏珊：回忆苏珊·桑塔格》作者