导语摘要
一九二〇年代爱尔兰独立运动风起云涌之际,昔日移民爱尔兰的英国贵族和镇守爱尔兰的英国军官的深宅大院,被爱尔兰平民视为英国压迫的象征而焚毁泄愤。在保卫自己家园的过程中,英国军官高特上尉开火误伤了一个年轻人,深恐遭到报复,决定举家搬回英格兰。他们八岁大的女儿露西不解父母为何要离开美丽的海滨家园,便在搬家当天离家出走,想让父母回心转意,不料竟在森林中受伤,动弹不得。而找到了露西遗落在海边的衣服后,家人都以为露西不慎在海中溺亡,随即伤心回乡。不幸从此开始……
作者简介
威廉·特雷弗,爱尔兰当代文学巨匠,被广泛是认为当代英语世界杰出的短篇小说大师之一。
威廉·特雷弗1928年生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭,在外省度过了童年时代,后到都柏林大学圣三一学院历史系求学。他先后做过雕塑家、教师、广告公司文案。从1954年起,他和妻子移居英国。
自1958年出版部长篇小说《行为标准》以来,威廉·特雷弗已创作了近二十部中长篇小说、数百部短篇小说,还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。他先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖(近一次为2009年的《爱情与夏天》)。2002年,英国女王伊丽莎白二世授予他骑士爵位。2008年,他获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
目录
内容摘要
一九二〇年代爱尔兰独立运动风起云涌之际,昔日移民爱尔兰的英国贵族和镇守爱尔兰的英国军官的深宅大院,被爱尔兰平民视为英国压迫的象征而焚毁泄愤。在保卫自己家园的过程中,英国军官高特上尉开火误伤了一个年轻人,深恐遭到报复,决定举家搬回英格兰。他们八岁大的女儿露西不解父母为何要离开美丽的海滨家园,便在搬家当天离家出走,想让父母回心转意,不料竟在森林中受伤,动弹不得。而找到了露西遗落在海边的衣服后,家人都以为露西不慎在海中溺亡,随即伤心回乡。不幸从此开始……
主编推荐
威廉·特雷弗,爱尔兰当代文学巨匠,被广泛是认为当代英语世界杰出的短篇小说大师之一。
威廉·特雷弗1928年生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭,在外省度过了童年时代,后到都柏林大学圣三一学院历史系求学。他先后做过雕塑家、教师、广告公司文案。从1954年起,他和妻子移居英国。
自1958年出版部长篇小说《行为标准》以来,威廉·特雷弗已创作了近二十部中长篇小说、数百部短篇小说,还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。他先后三次获得英国惠特布雷德图书奖,五次入围布克奖(近一次为2009年的《爱情与夏天》)。2002年,英国女王伊丽莎白二世授予他骑士爵位。2008年,他获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
精彩内容
深夜枪击事件发生后的第三天,海洛薇兹·高特读完莫里斯牧师的回信,又从头到尾读了一遍。她三十过半,依然保持苗条轻盈的身段,长长的金发总是梳得很得体,格外衬出她的容貌在矜持美丽中透出一丝庄严,和她的微笑形成鲜明的反差。不过,那天晚上她被枪声惊醒以后,笑容就没了影儿。
就算海洛薇兹·高特在日常生活中决不怯懦,但那天她也确实害怕了。她出身于军人世家,就在结婚前几年,自开战就守寡的母亲过世了,之后她几乎觉得孑然于世。生活中一旦发生剧变或悲恸,勇气便自然而然降临于她,可每当她回想起那个夜晚,想到有人打算把大屋烧毁,而她、她的孩子和女仆还在其中熟睡,勇气也并不如她预想的那么慷慨了。何况还有被毒死的几条狗,还有那个被击伤的年轻人,他们家里人至今未表态,还有染了血的路石。“我很害怕,埃弗拉德。”她终于承认了,不再隐瞒心里的感受。
上尉和他的妻子彼此很了解。对于生活方式、优先次序:轻重缓急都有共识。他们年轻时都目睹过死亡,这一点拉近了他俩的距离,使他们格外珍惜这个相亲相爱的三口之家。海洛薇兹曾以为他们还会再有几个孩子的,至今仍未放弃希望,总觉得起码还能再生一个。不过,高特先生努力说服妻子相信,即使膝下无子、拉哈黛后继无人,这也不是她的过错。当他们唯一的孩子越长越大,她也越发心怀感恩,珍视这个小家——靠深爱维系的神圣的三位一体。
“害怕?那可不像你啊,海洛薇兹。”“这一切都是因为我在这里。因为我是英国人,却是拉哈黛的女主人。”海洛薇兹坚持说,就是她,招来了那些人要对这栋大屋下手,可她丈夫不太认同。他说这里发生的一切不过是种固定模式,这种事在爱尔兰境内此起彼伏。这大屋本身、高特家和军方的关系、高特家占有的土斑——哪怕和祖先相比已经缩小了很多——就足以诱发深夜暗袭事件。他也不得不承认,不管那些人的动机是什么,他们那种摧毁的冲动不会因他的立场而得到压制。袭击发生后,埃弗拉德·高特有时候下午睡觉,夜里看守家园;尽管守夜期间没有再发现异状,可这种保卫意识,和他妻子的忧惧却在日常家事中扎根了,滋生出更深层意义上的不安,那种神经质影响到每一个人,最后,连大屋里的孩子也觉出了异样。
露西八岁多,快九岁了。那年夏天,她和奥瑞利家的狗交上了朋友。那条大狗非常顽皮,是一半塞特猎_犬j_半叼回猎犬的混种,大概
一个多月前爬进了奥瑞利家的后院,那之前,它一直在废屋里溜达。根据亨利的猜想,奥瑞利家那些牧羊犬一定是接受它了。亨利说它是个没用的东西,露西的爸爸则说它很招人烦,尤其是它总爱爬下悬崖,不管谁在海岸边,都跟着人跑。奥瑞利家的人没有给这条狗起名字,几乎看也不看它一眼,就算它又溜达走了也不在乎。所以,亨利才那么说的。露西和爸爸去晨泳时,爸爸只要看到它在滩砾上跑来跳去,总会把它送回去。露西觉得大人都对它不好,但没说出口。她也没跟任何人讲:每当她在独自戏水——其实大人们禁止她这样做,无名犬会突然冲着海边兴奋地大声吠叫,它从来不靠近海,倒经常叼着她的一只凉鞋到处跑。那是条老狗,亨利说的,可当它伴在露西左右在海边玩耍时,简
直就像退化成了一条小小狗,到最后总是玩得精疲力竭地倒在地上,长长的粉红色舌头耷拉到下巴上。有一次,她怎么也找不到被它叼走的那只凉鞋,用了整个上午到处搜寻。结果,不得不从衣橱最底下翻出一
双旧鞋来穿,提心吊胆的,生怕被人发现,结果还真没有人发现。
拉哈黛的牧羊犬被集体毒死的时候,露西提议说,可以让这条狗暂
时代替牧羊犬,筚竟奥瑞利家从来也没把它当自家狗,可是大家都不表态;不出一星期,亨利就着手训练两条牧羊犬小崽,那是他向基劳兰附近的一个农场主讨价还价买来的。尽管露西一,向深爱父母,爱父亲一
贯的悠闲和从容,爱母亲的温婉和美貌,但那年夏天露西却总和他们闹别扭,就因为他们不能和她一样宠爱奥瑞利家的无名狗。她也生亨利的气,因为他也不喜欢它。多年后再回首,要是夜里没出那些事,和无名狗有关的这一切本该是这年夏天最不起眼的小事,也必将被忘得一
千二净。
露西不知道夜里的事,没人告诉她。父亲的那声枪响没能把她从睡梦中唤醒,却在梦里化为一根枝丫断裂的声响,旋即在风中消散;亨利还说,那些牧羊犬一定是去了什么有毒的田里。但是,一星期又一星
期过去了,夏天渐渐变得不一样了,偷听成了她唯一的消息来源。
“会平息下来的,”她爸爸说,“现在有传闻,说要休战了。”“麻烦事不会消停,不管休不休战。你也看得出来,这事儿肯定没完。你可以感觉得到。埃弗拉德,我们得不到保护。”露西站在客厅里,听到她妈妈建议他们离开,或许他们别无选择。
她不明白这话是什么意思,也不明白要平息的是什么事。她凑上前,离虚掩的门更近些,因为谈话声压得更低了。P7-9
媒体评论
如同他的榜样契诃夫,威廉·特雷弗简洁、耐心而真诚地允许生活袒露内己,不加任何道义宣说;他是高妙的大师,将纷扰人类的想象力、我们的激情和那些良知的微妙波动尽展无遗。
——V.S.普里切特
他对人物的悲悯和理解无数次打动我心,令我百读不厌,身为读者的我无法辨别每次读完后汹涌而来的剧痛是源自书中人的性格极其悲剧,还是这位作者对人类本性的深刻洞见而引发的敬畏之情。若有人声称完全领悟特雷弗的小说,无异于夸口妄言自己已领悟生活生命之本身。
——李翊云
惟有文字感觉纯正精致的作者才能在短篇和长篇两类创作中兼具大师风范,而威廉·特雷弗就是当之无愧的大师。
——《华盛顿邮报》
以下为对购买帮助不大的评价