观我生：壁画上的中国史

本书从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。
皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客，农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从神祇仙境到庄园牧歌，从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马的出行，从春播秋收到南来北往，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。 
值得一提的是，本书所读解的14部壁画作品中，近半数与华夏文明“ 边境 ”的族群有关，由此为突破时空、民族的界限，研究中华民族“多元一体”格局的形成，了解中华文明与域外文明的互融互鉴提供了图像史的依据。 
本书资料翔实、推论严谨，想象丰富、情感充沛，显示出作者扎实的史学功底和良好的文学素养；在目前的中国历史读物中，本书以图叙史、见微知著的写作手法颇具特点。

本书从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。
皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客，农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从神祇仙境到庄园牧歌，从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马的出行，从春播秋收到南来北往，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。 
值得一提的是，本书所读解的14部壁画作品中，近半数与华夏文明“ 边境 ”的族群有关，由此为突破时空、民族的界限，研究中华民族“多元一体”格局的形成，了解中华文明与域外文明的互融互鉴提供了图像史的依据。 
本书资料翔实、推论严谨，想象丰富、情感充沛，显示出作者扎实的史学功底和良好的文学素养；在目前的中国历史读物中，本书以图叙史、见微知著的写作手法颇具特点。

苗子兮，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——man步在张岱的西湖梦里》等著作。

序

前 言

1.“祥瑞 ”:王莽的野心和西王母的天堂

当王政君成为西王母的化身时，西王母亦上升为国家信仰。由是，江山处处奉祀，人 人崇拜，这位女神的荣耀，在王莽的野心的推动下，达到了无与伦比的。

2.贵女的盛宴:东汉豪门的交游和宴乐

主上猜嫌，故臣子们彼此来往时，不由得如履薄冰。在此情形下，若欲示好诸人，设 宴席会宾客，则可能会招人耳目。那么，有时候“ 夫人外* ”将是一个良好的选择。

3.东汉官场升职记

李汉又一次呼吸到边塞粗粝的空气，他遥望极远处绵延的长城和长城脚下若有若无 的烟尘，感受到了自己肩头所担负的厚望的重量。

4.河西走廊:乱世里的“桃花源”

据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河 西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱时代里的一方乐土。

5.轮回的楼兰

汉朝使臣穿过河西走廊，出阳关、玉门关进入塔里木盆地后，需要先到楼兰绿洲作 必要的物资补给，因此，楼兰这个位置被称为“ 当空道 ”。

6.名士?高士?仙士?一个时代的“竹林之梦”

门阀士族当道，也使得玄风大盛。新时代的玄谈名士们需要寻找合适的先贤或文化英 雄以为名士群体之楷模，竹林七贤成为好的选择。

7.王朝柱石:东魏和北齐的勋贵集团

勋贵们又迎来了黄金时代，合伙人模式经此政变再度得势。站在高演、高湛这边的娄 睿也获得了丰厚的嘉奖，从此进入了北齐王朝 的权力核心，成为真正的王朝柱石。

8.北齐—北周—隋朝:一个“老外”的宦海浮沉

原为北齐之臣的虞弘，入北周后继续加官晋爵。北周君主重用虞弘，除了是对其卓 越的外交内政才华的赏识外，还可能因为虞弘此时掌握了一支重要力量— 入华的西域胡人。

9.宫花寂寞红:政治联姻里的名门贵女

李唐王朝既立足关中，承北周关中本位之余续 ，欲稳固基础且进取全国，获得关 中汉族大姓的支持便显得至关重要。那么，作为关中首族的京兆韦氏将是李世民争取的目标。

10.“瓜熟子离离”:太子李贤的人生终点

当太子的冠冕戴上头的那一刻，年轻的李贤是兴奋的，他期待能像祖父那样，成为 万民景仰的圣君。 只是，李贤可能没想过，太子，特别是唐朝太子，其实是个高危的职 业。

11.城头变幻大王旗:五代十国的“墙头草”

数十年间，“ 置君犹易吏，变国若传舍 ”，野心燃烧时，君臣父子之伦常道德皆成虚 言，以至于宋儒评价这段时代时，称其为“ 不仁之极也 ”。

12.四季行走:““浪荡”的契丹王庭

汉化——放弃游荡而定居于城市，放下弓刀而拿起锄犁，这对于游牧民族来说，意 味着野蛮勇武之气的丧失。 为了保持族人的悍勇，一些契丹旧俗得到坚定的延续。

13.变法大时代里小乡绅的“清平乐”

司马光忽略了一点，民间和公家之间还有一个富裕的中间阶层，而王安石所要做的， 就是从中间阶层手里抢夺肥肉。有钱但无权无势的富民们，就是王安石理财的主要对象。

14.家族之树:辽国汉人发迹史

辽国胡汉分治，“ 以国制治契丹，以汉制待汉人 ”。汉人得官主要有两条途径，科举 与恩荫。恩荫是世家大族才有的特权，普通富户自然 无望，那么，科举是否能走通呢 ?

参考文献

后 记

本书从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋的千年壁画史中遴选14部墓葬壁画的杰出作品加以解读，呈现一部别具一格、色彩斑斓的中国历史。
皇亲国戚、豪门贵妇、边地小吏、异域来客，农夫牧人，形形色色的人物都是这部历史的主人公。从神祇仙境到庄园牧歌，从觥筹交错的盛宴到鲜衣怒马的出行，从春播秋收到南来北往，墓室主人的日常生活、生平功业、希冀情感被表现在画壁上，时代的风尚、社会的变迁和历史的风云被折射在画面上。每幅画，是一扇小小的窗口，透过它，看到的不仅是个人的生命故事，还有大时代的起承转合。 
值得一提的是，本书所读解的14部壁画作品中，近半数与华夏文明“ 边境 ”的族群有关，由此为突破时空、民族的界限，研究中华民族“多元一体”格局的形成，了解中华文明与域外文明的互融互鉴提供了图像史的依据。 
本书资料翔实、推论严谨，想象丰富、情感充沛，显示出作者扎实的史学功底和良好的文学素养；在目前的中国历史读物中，本书以图叙史、见微知著的写作手法颇具特点。

苗子兮，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——man步在张岱的西湖梦里》等著作。

“祥瑞”：王莽的野心与西王母的天堂（节选）

汉武帝一定不曾料想，当他的王朝走向衰败时， 他曾遥遥骋望过的西王母，将以救世主的身份降临人世。 
那时，西汉王朝已经行至强弩之末，“ 汉世衰于元、成，坏于哀、平。哀、平之际，国多衅矣 ” 。汉哀帝时，正是多事之秋，日食月亏，星辰失序，山崩河决，饥馑遍行，盗贼蜂起。关于汉家中衰的谶语比比皆是，有的还给出了具体的时间表，“ 三七之厄”“百六之灾阸”即将来临。 
皇帝自然是焦急的，汉哀帝下罪己诏 ，罢免宰辅 ，以当其祸，建平二年(前5)，曾一度易号而“再受命” ，但这些举措在溃败的时局中无济于事。 
在民间，为旱涝、饥荒、盗贼、盘剥所折磨的百姓，在现世无望后，选择拜伏在西王母脚下。
建平四年(前 3)的春天，关东遭遇了持续大旱，随之，一场浩浩荡荡的传诏筹的*爆发。民众仿佛着了魔一般，四方奔走，手持木条或麻秆，互相传递，称为“ 行诏筹 ”，并且纷纷往长安奔走，路上相遇可达千人，他们披发赤足， 行色匆匆，有的连夜冲击城关，有的翻墙而入，有的驾车骑马奔驰，无可阻挡。经郡国二十六，在夏季来临时，赶到京师长安。在长安，西王母的信徒们在街巷阡陌间举行祭祀，设博局，行乐舞，来拜祠西王母，甚至有夜晚持火上屋、击鼓呼号者。此外，他们还传递符书，称“ 佩戴此符书者，可以不死，如果不信，在门枢下可以看到白发 ”。如此这般，纷纷攘攘，直到秋天，事件才平息下去。 
    在山东滕州西户口东汉墓出土的一块画像石上，有人们以击鼓、舞蹈、博局娱乐西王母的图像，由此可以想见建平四年的场景。于此，赵千秋必定听闻过。虽然奢延县距长安有千里之遥，身居北地的他，未必曾侧身其间，但这件震动全国的大事，或许也曾令上郡的西王母信徒蠢蠢欲动。 
这仿佛是民间自发的宗教狂热，细究 之，却是一场组织严密的政治运动，关东 二三十个郡国(约占全国郡国数的三分之 一)百姓忽然间为同一个信念所驱动，以 传诏筹的形式迅速串联，千里奔驰，甚至 能动用官家的驿站传行，齐聚长安，在天子脚下，歌舞祭祀，击鼓喧哗，闹腾达数 月之久，竟然无国家机器出动遏制?若无 系统组织和资金支持，若无幕后主使的强大势力，难以想象，平民可以掀起如此浩大洪波。 
后世亦有相似情形，如东汉末张角诸人，以道术聚天下众，转而为政治暴乱。奇怪的是，这场运动却倏而来忽而逝，秋后事 去无痕迹。那么，问题就来了，谁是幕后主 使呢?他为何要操纵这样一场运动呢? 
史书的记载于此晦涩不明。若观察汉哀 帝建平四年前后的政治形势，或许就能寻出 幕后主使的蛛丝马迹。 
在整个汉成帝时代，因为孝元太后王政 君的缘故，外戚王家摄控权力，“ 王氏子弟皆卿大夫侍中诸曹，分据势官满朝廷 ” 继王凤、王音、王商、王根之后，后起之秀王莽成为这个家族的带头人。
但是时局变易了。汉成帝驾崩而无子， 侄儿汉哀帝即位。哀帝自然亲近自己的母 家，傅、丁外戚崛起，试图挑战王家。王莽 不得不下野。三年间，他杜门自守，等待时机。其间官吏上书为王莽鸣不平者仍数以百计，可见王家势力的根深蒂固。 传诏筹事件发生时，王莽在野，看似无关。
    该事件后数月，元寿元年(前 2)，天空显示了日食的异象，哀帝下诏罪己。周护、宋崇趁机大力颂扬王莽的功德，于是，一道诏令下，王莽又回到了权力的中心。 
可见，在时间轴上，传诏筹事件正坐落于王莽否极泰来的转折点上。那么，此事真的与王莽无关么? 
在传诏筹事件中，有一个人的感受非常重要，那就是汉哀帝。在建平四年的大 部分时间里，他感到无形的压力正在步步紧逼:郡国众人能在短时间内被号召起， 破关逾墙无人敢挡，显示了主使者的强大组织能力，足以一呼百应，撼动江山;信 徒在长安闹腾数月，祠舞号呼，全不顾忌京师体度，想必夜夜火光呼声，汉哀帝见 之在目，闻之在耳，而执金吾者竟不敢约束之;更甚者，秋八月，定陶的恭皇园起 火，恭皇园是汉哀帝父母的陵园，对汉哀帝的震动可想而知。 
在第二年，被恐慌折磨的汉哀帝诏令王莽回朝。显然，在这场政治的角力中， 他败下阵来。那么谁是此事件*大的受益者，谁就可能是事件的制造者，答案就是:王莽。 
在野的王莽，绝不安于闲云野鹤，他一定极力寻找机会重新夺回权力。组织官吏上书鸣不平是一例，但是看起来效果并不明显。于是，民众对西王母的崇拜，成为王莽野心的助力。 
从后来的作为来看，王莽是很善于组织和利用民众的，他不方便明确表达的欲望，就靠发动民众表达出来。汉平帝时，王莽想让女儿成为皇后，但他假意谦虚，不让女儿参与采选。此皇帝家事，竟然招来了大规模的上书言事，“ 庶民、诸生、郎吏以上守阙上书者日千余人” ，于是乎，王莽如愿以偿。王莽假意推辞新野的封地，其实所谋者更大，“ 吏民以莽不受新野田而上书者前后四十八万七千五百七十二人 ”，于是乎，王莽获得了加九锡的荣耀。此动辄成千上万人的上书，并不代表民众 的政治参与热情真的有如此之高。事实上，可能在王莽下野期间，他就开始利用王  家遍天下的人脉，经营起一张遍布全国的网络，如他需要，便可号令天下。 
建平四年春，大旱，王莽的时机到来了。 
    大旱之年，民不聊生，稍以利诱，易煽动。于是，霎时传诏筹成燎原之势。 
尽管传诏筹事件如野火蔓延，但王莽仍然能控制局势。在适当时候，便可收手。秋后，众人各自散去。若非究其原因，该事件就如流星划过。 
传诏筹事件让王莽重回权力中心，也使他认识到西王母在民间的强大号召力， 必须善加利用。当汉哀帝驾崩，汉平帝即位，王莽为了进一步巩固权力，策划了对 太皇太后王政君的形象包装。 
太皇太后王政君是王家这棵大树的根基。在经历了下野危机后，王莽意识到， 必须要让太皇太后在国民心目中地位至高无上，令皇帝无法动摇，才能保证王家安稳。于是，他开始刻意营造王政君的形象，沙麓之兆、怀月之梦由是而生。而针对民众对西王母之虔信，王莽“ 令太后四时车驾巡狩四郊，存见孤寡贞妇 ” 。此时的王政君，已是七旬老妇，虽鹤发，精神犹矍铄。她在民间行走，访寒问苦，广施普惠，在百姓眼中，恍若西王母降临人间。 
居摄二年(7)，王莽发布《 大诰 》，王政君被明确地与西王母联系在一起:“ 太皇太后肇有元城沙鹿之右，阴精女主圣明之祥，配元生成，以兴我天下之符，遂获西王母之应，神灵之征，以佑我帝室，以安我大宗，以绍我后嗣，以继我汉功。”篡汉后，王莽将王政君尊为新室文母太皇太后，下诏将传诏筹事件定性为祥瑞，“ 哀帝之代，世传行诏筹，为西王母共具之祥”，而王政君“当为历代母，昭然著明” 
当王政君成为西王母的化身时，西王母亦上升为国家信仰。《 汉旧仪 》曰“ 祭〔 西 〕王母于石室，皆在所二千石令长奉祠 ” ，各郡国县皆祭祀西王母，应该就是王莽执政时期的制度。由是，江山处处奉祀，人人崇拜，这位女神的荣耀，在王莽的野心的推动下，达到了无与伦比的。 

    皇命传下，一座西王母祠在奢延县建立起来。祠如石室，内奉西王母像， 四壁皆画神兽瑞草之属，以现昆仑胜境。祠祭之日，县长为首，三老耆旧，皆 礼敬参拜如仪，赵千秋便是其一。 
有时候，赵千秋会遇见一些匈奴人或西域人。赵千秋惊讶地发现，在他们心灵的万神庙中也有西王母的尊贵位置，那或许是草原西王母、条枝西王母等大女神的精神余响。在与他们的交谈中，赵千秋了解到关于迢迢西方王母之境 的更多细节，这些都终幻化在他的梦里。 
江山变了颜色，那位在世的西王母——太皇太后王政君的侄子取代了汉朝 皇帝，坐上了皇位。赵千秋明白，祠堂里的西王母像，便是按这位新室文母的 形象绘制的，但这不打紧，因为他心目中的西王母，就是这样慈眉善目的老太 太。朝堂上的心计于他何干呢?他只愿，能在西王母的天堂梦里多徜徉一会儿。 
近来北风紧，赵千秋感到自己的身体愈发沉重了。他意识到，在此生的时 间或许不多了。子孙早已在他的授意下，于祖茔之地为他卜占吉宅。而赵千秋 心里放不下的，还有一桩事。 
这一天，门房报告，画师已在门外了。赵千秋扶杖而出迎迓。在宾主寒暄 后，赵千秋请画师将他的梦境画出来。 
画师详细听着赵千秋的描述，不时地询问一些细节，后，画师表示，他 可以一试。 
一个月后，画师大功告成。当赵千秋在儿子的搀扶下，颤颤巍巍地摸索入他的永生之穴时，烛光照出了西壁上的那幅画。赵千秋浑浊的眸子立刻晶亮 了。他确信，这便是他梦中所见——西王母的天堂，温热的泉竟然盈满了眼眶。