夜航西飞

序言

《夜航西飞》充满诱惑与神秘。怕叨扰读者的乐趣，我不想对内容多加赘述。一言以蔽之，这本书是由三十年非洲岁月串联起来的片段回忆，讲述一位女性从童年到一九三六年的精彩人生经历。柏瑞尔·马卡姆，常被认为是肯尼亚的喀耳刻女巫，却不是你以为的那种寻常喀耳刻。想象一下，喀耳刻在尤利西斯身上施下咒语，于是她可以与他一同远行，学习航海，见识世界。她还顺便对他的男性同伴们施下魔法，这样他们就不会对她闯入男子汉的世界忿忿不平，反而欢迎她的加入。让众人着迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：学识与冒险。

“自由女性”这个专用名词总是让我担忧。它暗示着普遍存在的“从属关系”，终，在我们所处的人生与时代，女性必须抬起她们低垂的头，奋起反抗。它也暗示着男人是自由的，但他们并非如此。在我看来，整个人类都正经历困境，男人与女人应该，而且将会结伴而行，从伤害大家的偏见与愚昧中解脱出来。但是女人，可以和男人一样，拥有勇气和意志力，永远走她们选择的人生路，无视任何约定俗成的界限。

我怀疑柏瑞尔·马卡姆是否听说过“自由女性”一说，或者，作为一位彻头彻尾的魅力女性，她是否曾考虑过女权主义。一九一九年，她十七岁的时候，将所有的家当装进两只马鞍包，以她知晓的方式独自谋生。她没有家，也没有家人等她回去。《夜航西飞》记录的正是这种初生牛犊的勇气，一个勇敢得令人动容的十七岁女孩，决定了她未来的人生。

开始，柏瑞尔·马卡姆一直保有无畏、勤奋和非同寻常的成功。她并不自比先锋人物，也不以女性解放者榜样自居。她乐享肯尼亚的生活，那里是非洲的天堂，她也乐享自己的工作。

我只见过柏瑞尔·马卡姆一次，因为某个记不得的原因被召集到她位于奈瓦沙湖边的家里喝了一杯，房子是她租的，她在那里养赛马。那想必是在七十年代早期。我从自己朴实无华的山间别墅出发，别墅就建在大裂谷中的隆格诺特火山上。开车驶过尘土飞扬的小路时，我寻思着自己干吗要走这一遭。我对马一无所知，更不关心。如果这位内罗毕女士是位猎场看守、古生物学家或是牧场经理，我倒会极度感兴趣，热切地希望求教。生活在内罗毕的欧洲社交圈之外，我从未听说过柏瑞尔，我就这样无知地去了，刚抵达就已为返程后悔，漆黑之中要在那坑坑洼洼的路上开十六英里呐！

柏瑞尔在一间很典型的客厅里接待了我。房间是“殖民地式”装潢风格，大椅子和沙发上套着印花布，一张结实的桌子上放着饮料和杯子。没有书。总是留意书籍是我的职业病。柏瑞尔穿着黑色的紧身长裤和黑色的高领丝质套衫，这在卡其装盛行的内陆地区是颇具异域风情的穿着。她看起来魅力非凡，金发，皮肤晒成褐色，身材极瘦削。总之不是我原本以为的那种牧马人样貌。我草率作出了错误论断：不管用意何在，这位穆海迦高尔夫俱乐部——内罗毕社交圈乏味又老掉牙的核心的宠儿，训练赛马不过是为了取乐。

来拜访的还有两位仰慕者，一位年长些，另一位年轻些。他们起身为柏瑞尔端饮料，而柏瑞尔优雅地等候他们服侍的样子让我印象深刻。那时候柏瑞尔已经快七十了，我却以为她是个容貌出众的四十岁女人。我们漫不经心地说着些无关痛痒的话，我猜她跟女人相处时一定不太自在，尽管她对驾驭男人很在行，对马就更不用说了。她说她写了本书，大概这就是我被邀请的原因，因为她想谈谈关于书的事。我错过了这次机会。

我没有在意，尽管的中间人E. M.福斯特反复提及。外表有欺骗性，但本该由我去发掘外表下潜在的东西。我谢过柏瑞尔，和来时一样无知地回去了。现在，事过十多年之后，我为自己的愚蠢和错失良机感到懊悔。

要是我那时读过她的书，我会向她追问《夜航西飞》中所有未解答的问题。诚然，正如柏瑞尔所说，她的书不是自传。它缺乏自传所需的关键信息。

她一定已经不记得出生地莱斯特郡，四岁时她就离开那里随父亲前往未知的肯尼亚。但为什么桑赫斯特出身的克伦特巴克上尉会带着女儿到非洲，而把儿子留给了感情不和的妻子？柏瑞尔没有提及她的哥哥和母亲，没有提及自己的婚姻（她结过三次婚），也没有提及一九二九年出生的儿子。她带着爱意与仰慕写她的父亲，但还需要更多。在她讲述高潮迭起的故事之间，疑云重重。

现在我向别人打听柏瑞尔。和以前一样，她还住在租借来的房子里，这间临近内罗毕赛马场的小房子是赛马会赠与的。她依旧训练赛马，也骑这些赛马，还曾对一位友人说：她在马上比在地上更自在。我还听人说，有人看见她走在内罗毕大街上，步履矫健、金发飘飘，你会以为她是个妙龄女子。她租来的住处近被抢劫了两次，第二次她被打成重伤，但她仍住在那里。没有女人比她更不在意自己的物质环境，这大概是因为她在灌木丛中的小泥屋里度过了幼年时光，她父亲在开垦农场。人们带着担忧说起柏瑞尔“还和往常一样手头紧”。这个令人仰慕的女人，她搜集各式战利品，除了钱。

《夜航西飞》在我看来是个错误的书名，不恰当地暗示了本书的散文式文体。我认为，它是诗意的，抒情的，换个词说还是“能引发共鸣的”。对本（也是后一本）书来说，它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候，这种风格很奏效，有时很悦目，有时则甜得发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实，来之不易的成就，以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险与艰难。即便是柏瑞尔·马卡姆那次从东到西飞越大西洋的创纪录飞行，也被这样的文体抚平了叫人胆颤心惊的棱角。

尽管不公平，但时机意味着一切。《夜航西飞》于一九四二年在美国出版，尽管获得了压倒性的赞誉，但那是二战期间的衰落年份，人们的思维无暇沉醉于黄金般的非洲。一九四三年，《夜航西飞》在英国仅出版了一个小版本后，纸张配给制度就埋葬了书的前程，而缩减的报纸版面也没有什么位置留给书评。但在一九三七年，英国阅读界自认仍处于和平状态，卡伦·布里克森的《走出非洲》面市了，以后几年销量上升，后成为认可的经典，成为那个时代非洲知名的画像。读过刚出版的《夜航西飞》之后，我次重读了《走出非洲》，边读边比较。我觉得它该获得与《走出非洲》比肩的地位。

这么说并不是要做出评论家式的论断。这完全关乎主题，而非文体。卡伦·布里克森在写作《走出非洲》时已经是专业作家，在非洲写作而不是务农。伊萨克·迪内森就像她所证明的那样，她真正的人生目标是成为伊萨克·迪内森。而柏瑞尔·马卡姆是个行动派的女人，就和男人一样。她的著作是她职业生涯中一个怪异插曲。两本书的语调颇为相似，但我可以不加犹豫地同意，卡伦·布里克森的作品有上佳的写作水准，感情的抒发更加训练有素。《走出非洲》像口井一般深，如同卡伦·布里克森的农场和农场生活。《夜航西飞》则和当年欧洲的地平线一样宽广。尽管卡伦也了解农场生活，但作为一个拓荒的孩童和女生，柏瑞尔·马卡姆懂得更多。她描写在未开垦丛林地带的初次飞行，场面令人难忘。再没有其他描写更能表述那种广阔感、危机感和那片陆地并不友善的美丽。两本书都是写给非洲的情书，她们的非洲。并不互为敌手，而是互为补充。

《夜航西飞》中，我喜欢的章节和其余章节不太一样，它没有任何文学性。它是柏瑞尔在飞机座舱内潦草写下来的，然后被装进一只邮件包，扔出了飞机，扔给一个名叫布里克森男爵的白人猎手，他一直在地面上等待着。柏瑞尔接着飞过塔纳河畔茂密的丛林地带，那里租给布里克森的顾客，来狩猎旅行的人们在那儿观看大象。

很大的公象——象牙也是，我猜有一百八十磅。象群里大约有五百头象。还有两头公象，和很多小象——在平静地进食。植被很茂密——树很高，两个水塘——其中一个在象群东北偏北半英里处，另一个在西北偏北约两英里处。你们和象群之间畅通无阻，半路有块林地。很多足迹。象群西南面有水牛。没有看见犀牛。在你二百二十度方向。距离约十公里。一小时后回来。努力工作，相信上帝，保持肠道畅通

——奥利弗·克伦威尔。

我感觉这部分贴近真实的她，无畏、能干、专业，而且风趣。《夜航西飞》的谜依然未解，那就是——柏瑞尔自己。

玛莎·盖尔霍恩

一九八四年于西纽彻奇

本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述传奇女性柏瑞尔•马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；*后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。

柏瑞尔•马卡姆

Beryl Markham, 1902-1986

英国飞行员、探险家、赛马训练师。出生于英国莱斯特郡，四岁随父亲来到肯尼亚，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年，开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲首位职业女飞行员。她还是首位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年，《夜航西飞》出版。一九五〇年，回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到一九八六年在内罗毕家中辞世。

序言

卷 一

章来自南格威的消息

第二章黑水热患者死了

第三章荒野的印记

第四章我们为何飞行？

卷 二

第五章它曾是头好狮子

第六章大地寂静

第七章为公牛血而赞美神明

第八章你和我，一起玩耍

第九章流亡贵族

第十章可曾有匹长翅膀的马？

卷 三

第十一章一路向北

第十二章是我！

第十三章我将带给你好运

第十四章风的使命

卷 四

第十五章新生

第十六章象牙与虎尾兰

第十七章也许我必须向它开枪

第十八章大河的囚徒

第十九章战果如何，猎手？

第二十章克瓦赫里的意思是，再见！

第二十一章寻找利比亚堡垒

第二十二章烛光里的班加西

第二十三章夜航西飞

第二十四章海洋会以此为傲

译后记

为永远的地平线（再版手记）

本书是由三十年非洲岁月片段串联起来的回忆，讲述传奇女性柏瑞尔•马卡姆从童年到一九三六年的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。书中有她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，以及独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；*后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。

柏瑞尔•马卡姆

Beryl Markham, 1902-1986

英国飞行员、探险家、赛马训练师。出生于英国莱斯特郡，四岁随父亲来到肯尼亚，十八岁便成为非洲首位持赛马训练师执照的女性。一九三一年，开始驾驶小型飞机在东部非洲载运邮件、乘客和补给物品，成为非洲首位职业女飞行员。她还是首位单人由东向西飞越大西洋的飞行员。一九四二年，《夜航西飞》出版。一九五〇年，回到肯尼亚，重操赛马训练师的职业，直到一九八六年在内罗毕家中辞世。

来自南格威的消息

该如何为记忆建立秩序？我想从初的地方开始，用织机旁的织工般的耐心回忆。我想说：“故事就从这里开始，再无他处。”

但故事可以从上百个地方开始，因为存在着上百个名字：姆万扎、塞伦盖蒂、南格威、摩罗、纳库鲁……要找出成百个地名再容易不过。我好选择其中一个作为开端：这并不因为它先存在，也不因为它从广义上说具有重要的探险意义——不过是碰巧罢了，它出现在我飞行日志的首页。毕竟，我不是什么织工。织工们创造，而我回想：在记忆中故地重游。这些地名就是钥匙，开启一条条通道，这些通道已在脑海中被尘封，而在我内心却依旧熟稔。

所以南格威这个名字——它和其他名字并无区别——就这样出现在日志中，即便未必能给记忆带来秩序，也可让它鲜活起来：

日期：16/6/35

飞机型号：Avro Avian（禽鸟）

编号：VP-KAN

路线：内罗毕—南格威

时间：三小时四十分

接下来还写着，飞行员：自己；而备注部分，则一片空白。

但或许发生过一些什么。

南格威如今大概已经荒芜，再无人记得。一九三五年我到达时它几乎奄奄一息。它位于内罗毕西南面，在维多利亚湖的南端上。那里不过是个贫瘠的偏僻村落，只有些肮脏的棚屋。这些棚屋的存在也不过是因为有个疲惫而沮丧的探勘者，某天在鞋跟边的泥土里发现了一点黄金，便用猎刀的刀尖将它挑起，目不转睛地看着，直到它在想象中从微小而斑驳的一点变成了金砖，然后又从金砖变成了大笔的财富。

他并不是个行事鬼祟的人，但他的名字逃脱了记忆的追捕。尽管南格威不过是个地名，却曾有一度成为了圣地麦加与海市蜃楼。许多和他一样的探险家们，对这个国家灼烧般的高温置若罔闻，也没把疟疾、黑水热，以及严重缺乏交通的现状放在心上。那里只有靠步行才能穿越的森林，而他们带着铲子、锄头、奎宁、罐头食品和无限的期许前往，开始挖掘。

即便他们有所收获，我也从没知晓他们的挖掘究竟给他们带来了什么。因为当我的小型双翼飞机降落在狭窄的跑道上时，他们已经从丛林里走了出来。夜色中，厚铁皮桶里浸了油的毛毡被点燃，火光指引我着陆。

那样的光线中什么都看不清楚：几张仰望的黝黑脸庞，神色冷漠而坚忍；几条半举着的手臂，做着召唤的姿势；有条狗懒洋洋地穿行在火光中……我记得这些景象，还有那个在南格威迎接我的人。但我在破晓时分再次起飞，对他们工程的成败或是他们矿藏的多寡一无所知。

他们并非刻意掩饰，而是因为那个晚上有别的事要考虑，它们都与黄金无关。

我在内罗毕郊外以担任自由飞行员为生，穆海迦乡村俱乐部就是我的总部。即便到了一九三五年，要在东非弄到架飞机仍是件不容易的事，而想不靠飞机到达国境的另一端则几乎没有可能。当然，有很多公路通往内罗毕城外的各个方向。这些路开始的时候足够宽阔，但几英里之后就会变得越来越窄，后消失在怪石林立的山丘中，或迷失在平原与山谷中的那些满是红色泥浆的沼泽地和黑色棉花田里。在地图上，它们看来确切可靠，但要是有人斗胆从内罗毕向南前往马查科斯，或是马加迪，却不用约翰·迪尔拖拉机这样强大的交通工具，那简直就是痴心妄想。据说在旱季，从西面或北面经过奈瓦夏通往英埃共管苏丹的路是“可行”的。但我上次在小雨天经过时，那里的泥土黏得可媲美受好评的黑糖浆。

这些困难都在其次，奈瓦夏与喀土穆之间还有荒草丛生的沼泽与广阔无垠的沙漠。可兴建此项工程的政府道路部门对这一切等闲视之，在奈瓦夏附近有一块好看醒目的路标，上面写着：

通往朱巴——喀土穆——开罗——

我永远也弄不明白，给闲散游客们提供此类有待商榷的鼓励只是出于良善的期许，还是某个具有残酷幽默感的官员终于为自己多年被困闷热的内罗毕办公室的不幸际遇找到了发泄方式。无论如何，路标就竖在那里，仿佛一座灯塔般，鼓动所有人前进（甚至连个警告都没有），前方绝不会是喀土穆也不会是开罗，而是某处无望的深渊，简直就和班扬先生在书中写到的一模一样。

当然，这只是个特例。常有人走的路状况良好，且在短距离内经过了铺设，而一旦铺设路段结束了，如果能有一架飞机的话，就不必长时间困在蹒跚前行的车内——前提是司机的技术能让车蹒跚前行。我的飞机虽说只有双座，且还有来自新兴的东非航空公司的竞争——更不用提发达的威尔森航空公司，但绝大多数时间都业务繁忙。

内罗毕这座城市也很繁忙，并且正处于发展中——它是一道门，通往一个依旧崭新的国家，一个辽阔的国家，一个几乎不为人知的国度。在过去不到三十年的时间里，这个城市突然发展起来，此前它只是些散落在漫长乌干达铁路旁的破烂铁皮屋，里面混杂居住着英国人、布尔人、印度人、索马里人、阿比西尼亚人、非洲各地的土著以及很多其他国家的人。

如今仅印度市集的面积就已有好几英亩，城里的酒店、政府大楼、赛马场，还有教堂，都很醒目，证明摩登时代及其生活方式终在东非赶了上来。但它的内心依旧粗犷，几乎丝毫未被英国式的官僚作风软化。生意在继续，银行蒸蒸日上，汽车在政府大道上煞有介事地来去，营业员们思考、行动、生活，他们在其他国家任何一个拥有三万多人口的现代城市里也会做同样的事。

这个城市隐藏在阿西平原内，就在连绵的基库尤山脉的山脚，北朝肯尼亚山，南向坦桑尼亚的乞力马扎罗山。它是荒野中的财会室——这地方关乎先令、英镑、土地买卖、贸易，关乎飞黄腾达与穷困潦倒。商店里出售你的一切所需。周围是纵深一百多英里的农田和咖啡种植园，送货的火车和卡车每天为市场运来农产品。

对于如此广阔的土地来说，一百英里的距离又算得上什么？