跟大师来读书：小时读书

废名先生是中国现代文学史上“京派”的代表作家，他的作品别具一格，凡他写出来的，全是他自己的，他真正在创造。本书收录了废名先生多篇关于读书治学方面的散文随笔。从这些平实无华的叙述中，读书人能获得莫大的收获，值得读者阅读和收藏。废名先生的文章一直有稳定的读者群，是初高中学生的课外书，深得青年学子的喜爱。

废名先生是中国现代文学史上“京派”的代表作家，他的作品别具一格，凡他写出来的，全是他自己的，他真正在创造。本书收录了废名先生多篇关于读书治学方面的散文随笔。从这些平实无华的叙述中，读书人能获得莫大的收获，值得读者阅读和收藏。废名先生的文章一直有稳定的读者群，是初高中学生最佳的课外书，深得青年学子的喜爱。

废名（1901－1967），本名冯文炳，湖北黄梅人，著名作家、学者。学贯中西，在文学史上被视为京派代表作家，著有《竹林的故事》《桥》《莫须有先生传》《莫须有先生坐飞机以后》等作品。

第 一 辑　小时读书

立志／003

小时读书／005

志学／010

教训／013

谈用典故／020

再谈用典故／025

如切如磋／032

读 《论语》／034

我怎样读《论语》／038

孔门之文／046

陈亢／048

读朱注／050

第 二 辑　中国文章

中国文章／057

三竿两竿／060

响应“打开一条生路”／062

关于派别／068

二十五年我的爱读书／086

《水浒》第十三回／087

百十五回本 《水浒》替我们／089

解决了一个问题／089

无题／093

女子故事／096

神仙故事 （一）／099

神仙故事 （二）／102

贬金圣叹／105

第 三 辑　陶渊明爱树

《泪与笑》序／109

万寿宫／112

五祖寺／115

打锣的故事／121

放猖／125

今年的暑假／129

小园集序／131

蝇／134

罗袜生尘／136

陶渊明爱树／138

第 四 辑　孔子说诗

关雎／143

桃夭／152

汉广／156

行露／161

匏有苦叶／167

孔子说诗／172

偶感／175

讲一句诗／179

诗与词／181

随笔／183

谈“语不惊人死不休”／185

谈杜甫的“登楼”／188

孟子的性善和程子的格物／191

第 五 辑　竹林的故事

竹林的故事／197

柚子／205

桃园／217

枣／228

窗／233

病人／235

半年／242

毛儿的爸爸／249

小五放牛／260

废名先生是中国现代文学史上“京派”的代表作家，他的作品别具一格，凡他写出来的，全是他自己的，他真正在创造。本书收录了废名先生多篇关于读书治学方面的散文随笔。从这些平实无华的叙述中，读书人能获得莫大的收获，值得读者阅读和收藏。废名先生的文章一直有稳定的读者群，是初高中学生的课外书，深得青年学子的喜爱。

废名（1901－1967），本名冯文炳，湖北黄梅人，著名作家、学者。学贯中西，在文学史上被视为京派代表作家，著有《竹林的故事》《桥》《莫须有先生传》《莫须有先生坐飞机以后》等作品。

立志

我从前写了一些小说，初写的集成为《竹林的故事》，自己后来简直不再看它，是可以见小说之如何写得不好了。它原是我当学生时的试作，写得不好是当然的。不但自己“试作”如此，即是说写得不好，我看一些作家的杰作也是写得不好的，是可以见写文章之难了。而古人的文章（包括诗在内）每每有到现在（这是说我现在的标准甚高）令我不厌读的，是可见古人如何写得好了。本来人生短而艺术长，文章是应该写，令它在人生当中不朽，古人能令我们现在人喜欢，我们现在人也应该令后来人喜欢，无奈现代的排印容易出版，而出版可以卖钱又更要出版，结果作家忘记自己的幼稚，（这是说你的年龄幼稚！）也忘记出版的意义，（古人出版不是卖钱的而是自己花钱刻的是为得不朽的）大家都是著作家了。我自己也是现代的著作家之一，我却是惭愧于我自己的著作了。我是责己重而待人轻的人，我决没有要别人惭愧的意思，我倒是爱惜任何人的任何作品，只是自己不大有工夫去看它罢了。这是我的实在心情，不大有工夫看今人的著作。说老实话，我不急急乎要看的著作，则此著作必速朽矣，古人谓之灾梨祸枣。那么我本着立己立人的意思，还是劝人不要急急乎做著作家。

我有一个侄子，他常写文章，从前本来是我教他作文的，那是学生作文功课，是另一件事，现在他写文章是想“印出来”了，想做作家了，我虽然十分同情于他，因为我从前做学生时正是如此，但我心里甚不赞成他作文章，赞成他学孔夫子“志于学”。这话我同他谈过，把我自己对于从前的惭愧告诉他了，然而言者谆谆，听者藐藐，他还是喜欢写文章。做大人的总是拿自己的经验教孩子，而孩子总喜欢他的一套，故陶渊明亦曰“昔闻长者言，掩耳每不喜”了。我敢说一句不错的话，少年人贪写文章，是不立志。原因是落在习气之中。

(一九四八年）

小时读书

现在我常想写一篇文章，题目是“四书的意义”，懂得《四书》的意义便真懂得孔孟程朱，也便真懂得中国学问的价值了。这是一回事。但《四书》我从小就读过的，初上学读完《三字经》便读《四书》，那又是一回事。回想起来那件事何其太愚蠢、太无意义了，简直是残忍。战时在故乡避难，有一回到一亲戚家，其间壁为一私塾，学童正在那里读书，我听得一个孩子读道：“子谓南容！子谓南容！”我不禁打一个寒噤，怎么今日还有残害小孩子的教育呢？我当时对于那个声音觉得很熟，而且我觉得是冤声，但分辨不出是我自己在那里诵读呢，还是另外一个儿童学伴在那里诵读？我简直不暇理会那声音所代表的字句的意义，只深切地知道是小孩子的冤声罢了。再一想，是《论语》上的这一句：“子谓南容，邦有道不废，邦无道免于刑戮，以其兄之子妻之。”可怜的儿童乃读着：“子谓南容！子谓南容！”了。要说我当时对于这件事愤怒的感情，应该便是“火其书”！别的事很难得激怒我，谈到中国的中小学教育，每每激怒我了。

我自己是能不受损害的，即是说教育加害于我，而我自己反能得到自由。但我决不原谅它。我们小时所受的教育确是等于有期徒刑。我想将我小时读《四书》的心理追记下来，算得儿童的狱中日记，难为他坐井观天到底还有他的阳光哩。

“子曰，视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉！人焉廋哉！”我记得我读到这两句“人焉廋哉”，很喜悦，其喜悦的原因有二，一是两句书等于一句，（即是一句抵两句的意思）我们讨了便宜；二是我们在书房里喜欢廋人家的东西，心想就是这个“廋”字罢？

读“大车无輗，小车无軏”很喜悦，因为我们乡音车猪同音，大“猪”小“猪”很是热闹了。

先读“林放问礼之本”，后又读“曾谓泰山不如林放乎？”仿佛知道林放是一个人，这一个人两次见，觉得喜悦，其实孔子弟子的名字两次见的多得很。不知何以无感触，独喜林放两见。

读子入太庙章见两个“入太庙每事问”并写着，觉得喜悦，而且有讨便宜之意。

读“赐也尔爱其羊”觉得喜悦，心里便在那里爱羊。

读“一则以喜，一则以惧”觉得喜悦，不知何故？又读“是可忍也，孰不可忍也”亦觉喜悦，岂那时能赏识《论语》句子写得好乎？又读“左丘明耻之，丘亦耻之”亦觉喜悦。

先读“哀公问弟子孰为好学”，后又读“季康子问弟子孰为好学”，觉得喜悦，又是讨便宜之意。

读“暴虎冯河”觉得喜悦，因为有一个“冯”字，这是我的姓了。但偏不要我读“冯”，又觉得寂寞了。

读“子钓而不网”仿佛也懂得孔子钓鱼。

读“鸟之将死”觉得喜悦，因为我们捉着鸟总是死了。

读“乡人傩”喜悦，我已在别的文章里说过，联想到“打锣”，于是很是热闹。

读“山梁雌雉子路共之”觉得喜悦，仿佛有一种戏剧的动作，自己在那里默默地做子路。

读“小子鸣鼓而攻之”觉得喜悦，那时我们的学校是设在一个庙里，庙里常常打鼓。

读“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”觉得喜悦，因为我们的学校面对着城墙，城外又是一大绿洲，城上有草，绿洲又是好的草地，那上面又都显得有风了，所以我读书时是在那里描画风景。

读“在邦必闻，在家必闻”，“在邦必达，在家必达”，觉得好玩，又讨便宜，一句抵两句。

读樊迟问仁“子曰，举直错诸枉”句，觉得喜悦，大约以前读上论时读过“举直错诸枉”句。故而觉得便宜了一句。底下一章有两句“不仁者远矣”，又便宜了一句。

读“其父攘羊而子证之”仿佛有一种不快的感觉，不知何故。

读“斗筲之人”觉得好玩，因为家里煮饭总用筲箕滤米。

读“子击磬于卫”觉得喜欢，因为家里祭祖总是击磬。又读“深则厉，浅则揭”喜欢，大约因为先生一时的高兴把意义讲给我听了，我常在城外看乡下人涉水进城，（城外有一条河）真是“深则厉，浅则揭”。

读“老而不死是为贼”喜欢。

读“子曰，不曰如之何如之何者，吾未如之何也已矣”觉得奇怪。又读上论“觚不觚，觚哉觚哉”亦觉奇怪。

读“某在斯某在斯”觉得好玩。

读“割鸡焉用牛刀”觉得好玩。

读“子路拱而立”觉得喜欢，大约以前曾有“子路共之”那个戏剧动作。底下“杀鸡为黍”更是亲切，因为家里常常杀鸡。

上下论读完读《大学》《中庸》，读《大学》读到“秦誓曰，若有一个臣……”很是喜欢，仿佛好容易读了“一个”这两个字了，我们平常说话总是说一个两个。我还记得我读“若有一个臣”时把手指向同位的朋友一指，表示“一个”了。读《中庸》“鼋鼉蛟龍魚鱉生焉”，觉得这么多的难字。

读《孟子》，似乎无可记忆的，大家对于《孟子》的感情很不好，“孟子孟，打一头的洞！告子告，打一头的皰”！是一般读《孟子》的警告。我记得我读孟子时也有过讨便宜的欢喜，如“五亩之宅树之以桑”那么一大段文章，有两次读到，到得第二次读时，大有胜任愉快之感了。

（一九四七年）

废名先生表现的方式，那样新颖，那样独特，于是拦住一般平易读者的接识。让我们把问题缩小来看。废名先生爱用典，无论来源是诗词，戏曲或者散文。然而，使用的时节，他往往加以引申，或者赋以新义，结局用典已然是通常读者的一种隔阂，何况节外生枝，更其形成一种障碍。无论如何，一般人视为隐晦的，有时正相反，却是少数人的星光。

——李健吾

废名是一个讲究文章之美的小说家……他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。

——周作人