钱穆家庭档案 书信、回忆与影像

前    言

抗战期间，父亲在大后方的昆明、成都等地，母亲和我们在沦陷区苏州。除了1939—1940年间，父亲回苏州住过一年以外，都是两地分居。这期间，书信往来虽然不便，但还是不断的。遗憾的是，父亲的来信，在1966年时，被我们“畏罪”销毁了。这部分母亲写到大后方去的家书，却在父亲去世后，继母整理父亲遗稿时，意外重现。

抗战期间，大后方纸张供应紧缺，书刊出版用的纸张往往也是黄色土纸，更不必说教授的手稿、笔记用纸。而这一批家书的用纸，倒是很好的白纸或稿纸，反面完全可以用来书写。父亲也正好用它们来写了一批零星的读书札记。近六十年后，继母率弟子主持编辑父亲全集时，发现遗稿的背面竟然有家书！就检出这部分遗稿，留予家人整理。当时，是带回苏州，命钱行抄录编辑，后成为全集中的一册——《读史随劄》。这书稿背面的家书，虽然凌乱不相连属或者残缺不全，而且信末只有月日，没有年份，但对于子女来说，无疑是十分宝贵的财富。当时，即由钱辉复印整理，对它们一一进行辨识年份、编年排序、电脑录入等。

母亲生于1901年6月26日（农历），逝世于1978年3月8日。在2001年母亲诞辰100周年纪念时，钱辉将这些初步整理过的书信打印编成一册，分给我们儿女各家一份，分别保存，以作永念。这将近一百件书信（包括残缺不全的断简），上从1940年9月28日起，下到1945年11月18日为止，主要是母亲写给父亲的，还有我们兄妹拙、行、逊、易四人写给爸爸的，此外也包括一鸿姨、一飞姨、劬华堂姐所写的少数几封信在内。近二十年来，各家珍藏至今。

这期间，也有亲戚朋友曾经寓目，也有人提出，这些材料乃是珍贵的历史资料，不但对钱家后人有意义，如果能整理出版，对读者、对社会都会有益处。我们接受了这个建议，这个想法又得到九州出版社编辑李黎明先生的支持。为了对读者负责，我们对全部书信作了校核、编排，增加了简单的注释。但由于书信中涉及的一些人和事，我们当时年幼无知，几十年后作注，也只能就所知的写一些。又加之书信原件往往只具月日，不写年份，对年代的排定，虽反复斟酌，或也难免有失误之处。敬请读者见谅。

另外，有亲戚整理张家史料时，发现母亲就读的江苏省立第二女子师范学校“校友会汇刊”上，保存有母亲的遗作，蒙其惠赠电子书影，包括两篇文章和一幅图画作品。近，因为编辑这本家书，行女婉约又从电子数据库，找到母亲早年发表于上海《知新》等刊物上的佚诗三首及逸文一篇。一并作为附录，补录于书信之后。书中许多珍贵的旧时照片，得益于钱易搜集、扫描成电子文档，使得方便收入书中。

在艰难的战争年代，母亲一个人抚育我们成长。这样一本书，对我们来说，是对母亲的纪念。对读者来说，如果能从书中零星点滴的材料中，增加一些对战争年代一个普通教师家庭生活状况的了解，感到有意义有益处的话，便是我等之至愿了。

连输两次，哭卧桌上。听大阿姨话，与小阿姨要打架，暑中较瘦，体格长得快，较拙儿短一寸，胸围一般大。逊儿敏慧，算读作能日日随班上，较同班者胜，惟太小，无自动力，非天天支配他不行， 此儿长得慢，较行儿短四寸多。易儿不如以前胖，暑假除写字外，与晦儿玩玩，晦儿很聪敏，能唱唐诗数首，见人有爸爸，常向我要爸爸。

这里人人所注意者，就是物价高涨，猪肉四十多元一斤，猪肝无处买，蔬菜五元一斤，米面布匹，均上涨得惊人，米一千元一担，无处可买，十二元买一升米，跑几处铺子才买得到。柴每担四十元，须极早在河埠头候着买。为平夫妇天天买一升米煮粥吃一天，乃父仍是元大昌天天到，老夫妇很舒服。所划各款，均未到，到后当即告，我们目下未受到这般苦，恐几个月后，将被迫至此。陆伯云前有信托你汇千元至福建建瓯陆仲一，未知已否汇出？今再需汇千元去，你汇出时，可打听折合此间几成，来信告我，我向他取款。

一贯 八月三日

钱行给爸爸的信

一九四三年 十一月二日

父亲大人膝下敬禀者：

得奉九月二日手谕，慰甚。近日王伯伯家的王应梧亦至大阿姨处补习，星期日教《古文观止》，课外暇时，儿阅《三国志》及《阅微草堂笔记》。校中正值考试，国文及代数俱已考毕。儿以病，国文未考， 代数分数尚未布露，不知成绩如何。三弟之病，亦已愈，家中之人皆无病痛，望 大人勿念。日来校中增早操一课，或有同学有退避意，儿思亦足练体，故无退避意。家中庭中之花木，大不兴盛，白心黄杨上出小虫，一株已被蚀死，余两株亦奄然无生气。麦冬、文竹为鸡所食殆尽，水仙花所抽新芽，瘦似葱杆，惟仙人掌则勃然有生气。东花园所掘之瑞仁花，虽含苞蕾然孑然一杆，思亦不能盛开。

敬请

大人福体安康

儿 行叩上 十一月二日