人生就是要过成自己舒服的样子

丰子恺潇洒的一生——丰一吟

1898年（光绪二十四年），丰子恺在浙江省崇德县石门湾（今桐乡市石门镇）出世。父亲叫丰 ，是个秀才，他并不经理祖上开设有百年历史的丰同裕染坊，只是埋头读书，应考举人。三年一次，他已经应了三次试，都没有中举。那时候，他已经有6个女儿，没有儿子，这更使他陷于郁郁不欢。丰子恺的出世，给全家带来了欢乐。三年后，37岁的丰 再次赴省城杭州参加乡试，居然考中了。本来，中了举人后，可再到北京会试，但丰 遭逢母丧，丁忧在家，不得上京，只得设塾授徒。自己的前途中止了，丰 便寄希望于儿子。子恺6岁时，父亲便把他收在座下。 
教儿子的《千家诗》每页上端都有一幅木版画，幅是大舜耕田图，画着一个人和一只大象，很吸引子恺的兴趣。他向染坊师傅讨了些颜料，为书上的单色画着色，涂成一只红象，一个蓝人，一片紫地。但颜料涂上去，一直渗透到下面好几层。丰 发现了这大片大片的颜色，大发脾气，幸亏母亲钟氏赶来，丰子恺才没有挨打，但他再也不敢在父亲面前作画。子恺9岁时，父亲逝世。丰 始终不知道儿子会把一生贡献给艺术，成为五四运动以后在中国艺坛上极有影响的人物。 
丰子恺十二三岁的时候，他的两个同学在私塾里为了交换他的一幅画而打起来。塾师搜查丰子恺的抽屉，把他的画谱拿去，丰子恺吓得魂不附体。谁知次日上学，塾师竟翻出画谱中的孔子像，问他道：“你能看着这样子，画一张放大着色的吗？”子恺回答：“能。”回家后，他在大姐的帮助下，用方格子放大的办法，按比例描绘孔子的轮廓，又用颜料上色。这幅鲜明的孔子像后来挂在私塾的堂前，以后每天
上学，学生们都要向孔子像鞠躬，小画家的名声也就在全镇传开了。 
他16岁时，参加崇德县小学会考，县督学徐芮荪亲自披阅试卷，爱丰子恺的文才，以女妻之。 
1914年丰子恺毕业，成绩为众人之冠。随后考入浙江省立师范学校。在这里，他受到中国近代文艺先驱者李叔同的艺术熏陶，从此就开始了他的艺术生涯。 
1919年他毕业于师范学校，与同学往上海合办上海专科师范学校，并任该校美术教师。两年后，子恺向亲友筹借学费，并卖去石门湾下西弄祖宅一栋，赴日本学画。在日本，他深受日本漫画家竹久梦二和蕗谷虹儿的影响。归国后，即以漫画抒写古诗意境、儿童生活、社会现实观感，从1924年起陆续发表于报刊，深得广大读者的喜爱、赞赏。 
1922年，丰子恺在浙江上虞白马湖畔的春晖中学任教。春晖中学以夏丏尊为首，聚集了一群对中国的文艺事业颇有抱负的青年人，其中有朱自清、朱光潜，他们都与丰子恺交往甚密。朋友们常到丰子恺家中欣赏他的画稿，给予热情的鼓励。朱自清后来回忆当时的情景说：“小客厅里，互相垂直的两壁上，排满了那小眼睛似的漫画稿；微风穿过时，几乎可以听出飒飒的声音。”1925年，《文学周报》恰好要用插图，主编郑振铎向丰子恺索画，并给这些冠以“漫画”的题头。从此中国始有“漫画”这名称。所谓“漫画”，在中国实是创格：既有中国画风的萧疏淡远，又不失西洋画法的活泼酣恣。漫画是一时兴到之笔，其妙正在随意挥洒。 
朱自清是丰子恺漫画的发掘者、评论者，也曾为丰子恺的本画册《子恺漫画》作序，为第二本画册《子恺画集》作跋。他说：“一幅幅的漫画如一首首的小诗——带核儿的小诗。就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。” 
早在子恺读师范学校时，李叔同在走遍了艺术的各个领域之后，渐渐产生了脱离尘俗的念头。他出家时，还不到40岁。他取法名演音，号弘一。1928年，丰子恺为预祝弘一法师50岁生日，在上海与法师合作《护生画集》集，共50幅，由丰子恺作画、弘一法师写诗，一诗一画对照。后来，在1939年弘一法师60岁时，他完成《护生画集》第二集60幅。这时弘一法师要求丰子恺在他70岁时作《护生画集》第三集，80岁时作第四集……直至100岁作第六集。“缘缘堂”是丰子恺亲自绘图设计的一所中国式建筑，高大、轩敞、明爽，具有朴素深沉之美。在这里，丰氏全家度过了五个寒暑。对丰子恺来说，无论在生活或创作上，这都可说是黄金时代。大部分时间用于作画或写文章，晚上照例饮酒吟诗。 
儿童的心态、生活，常是丰子恺漫画的题材，这些画的模特儿大多是他的子女。他疼爱孩子，羡慕他们天真无邪。他认为“人间富有灵气的是孩子”，孩子才是真正的“人”。从儿童的生活中观察到可爱的意境，他便取作画材。 
孩子搬凳子“办小人家”，或者脱下自己的小鞋连同妹妹的新鞋穿在凳子的四条腿上，或者扮作新郎新娘，或者拿着两把蒲扇凑在胯下当自行车骑，这些对丰子恺来说都是极好的画材。 
丰子恺越是热爱儿童的天真无邪，就越是痛感人间的不平等和穷孩子的不幸。因此，他所画的儿童相实际上也包括了社会相。他说：“在这社会里，穷的大人苦了，自己能知道其苦，因而能设法免除其苦。穷的小孩苦了，自己还不知道，一味茫然地追求生的欢喜，这才是天下之至惨！” 
他描写社会的画，题材是多种多样的。有以周围环境中的人物为模特儿的，而大部分却是以民间生活、都市生活中的见闻、感想为题材的。 
从1925年到1937年抗战开始，丰子恺结集出版的画集、随笔、艺术理论和翻译作品，为数甚多，而且拥有广大的读者。他翻译了许多介绍西洋音乐的书，这一启蒙工作受到广大读者的欢迎。无论是他的音乐著作或美术著作，在当时对“五四”以来的新文化运动都起了一定的推动作用。 
多年来，日本军国主义者明目张胆侵略中国。1936年6月，“中国文艺家协会”宣布成立，并发表宣言。参加的人有丰子恺、朱自清、叶圣陶等110人。 
10月，作家巴金、林语堂、鲁迅、丰子恺等共21人，又发表了《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》。《宣言》指出：“在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一致以求行动之更有力。” 
接着，1937年卢沟桥事变爆发。面对暴寇的侵略行径，丰子恺满腔愤懑，决定用自己的画笔来宣传抗日。他准备把日本侵华的无数事件用笔画出，编成一册，以廉的售价广销各地，使略识文字的中国人都能了解，使未受教育的文盲也能看懂。不久，日本侵略军进攻上海，在金山卫登陆后，到处狂轰滥炸。11月6日，两架日机飞到石门湾上空，投下了12枚炸弹。其中一枚落在距缘缘堂门口五六丈处。当天傍晚，石门湾逃避一空。丰子恺的妹夫立即从南沈滨摇一只船出来，邀丰子恺一家老幼10人下乡暂避一时。从此，他开始了8年动乱的逃难生活。 
他说：“我虽未能真的投笔从戎，但我相信以笔代枪，凭我五寸不烂之笔，努力从事文化宣传，可使民众加深对暴寇之痛恨。”有一天，丰子恺在武昌乡间看见田野中有一棵大树，被人砍伐了大半，只剩下一根主干。这时正值春天，那主干上怒抽枝条，竟也长得枝叶茂盛。其中有的新枝条甚至超过其他大树的顶，仿佛是在为被砍去的“同根枝”争气复仇。他后来提笔把这情景画出来，象征中华民族，并题上自己所作的一首诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！” 
1938年春，丰子恺在汉口得到缘缘堂被毁的消息，这对他来说是巨大的打击。这时候，恰好桂林师范的校长唐现之来信聘请丰子恺去该校任教。丰子恺于是带着全家迁往桂林。后来，他又转往广西宜山浙江大学任教，并随校迁到贵州遵义。1942年，他搬到重庆郊区的沙坪坝，任国立艺术专科学校教授。沙坪小屋建成后，丰子恺便辞去教职，从此专以卖画写作为生。 
抗战胜利次年，丰子恺搭轮船由长江而下，到南京改搭火车。丰子恺踏上阔别十年的上海时，说：“我从京沪火车跨到月台上的时候，脚特别踏着重些，好比同它握手。” 
他去故乡石门湾凭吊。这个船舶麇集、商贾辐辏的热闹城镇，如今已经面目全非了。胜利还乡的喜悦心情终于渐渐地消失殆尽，他对当时的社会十分不满，深恶痛绝。他引用古人“恶岁诗人无好语”的话，声称自己“现在正是恶岁画家”，但又觉得这种触目惊心的画不宜多画，希望自己的笔“从人生转向自然”。1949年大陆解放，丰子恺52岁了。此后他专事著译。他在68岁时，完成《护生画集》第五集。69岁时，“文化大革命”开始了，那时他住在上海。大字报、逼供信、抄家、关“牛棚”、紧缩住房、下乡劳动、写不尽的检讨交代、批斗、挂牌、游街、克扣工资，丰子恺备受种种精神上的侮辱和肉体上的摧残。但他横下一条心，把坐“牛棚”看作参禅，把批斗看作演戏。夜晚过黄浦江去游斗，他说是“浦江夜游”；在“牛棚”中被叫去训话，他好像是去上一回厕所，回到“牛棚”照旧与画师们谈笑风生，或偷偷地作诗填词。到上海南郊劳动，冷天睡在铺稻草的泥地上，屋顶隙缝中飘下来的雪积在他枕边，七十多岁的老人早上还得亲自到河埠打水洗脸，但他风趣地说：“地当床，天当被，还有一河浜洗脸水，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”回到家里，不管白天发生过天大的事，也只是轻描淡写地叙述一遍，有时甚至避而不谈，只要一斤黄酒入肚，仍是吟诗诵词，谈笑自若。 
然而，热爱这位老画家的作品的人，却时刻惴惴不安地关心着他的行踪、境况。当老画家奉命爬上竹梯去贴批判自己的“大批判专栏”时，围观的路人中有不少人暗自替这位老人担心。丰子恺虽然被批成“反革命黑画家”，实际上群众心底对他更加增添了仰慕之情。 
1974年，“四人帮”借批大儒为名，炮制所谓“黑画展”，丰子恺自然也不能幸免。《满山红叶女郎樵》这幅画原是画中国近代文学家苏曼殊的诗句，但画中有三片红叶落下，这不成了影射三面红旗落地吗？ 
做子女的因为关心父亲的安全，一次次地劝他以后留意些。丰子恺却还是我行我素。他给儿子新枚的信中写道：“……我的画都是毒草……然而世间有一种人视毒草为香花，世袭珍藏。对此种人，我还是乐意画给他们珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’画亦如此。” 
1974年夏天，丰子恺的右手手指开始麻木，次年8月右手臂也逐渐不能动弹，这对辛勤笔耕了半个世纪以上的丰子恺来说，简直是极大的灾难。9月15日，一代艺术家丰子恺安详地阖上双眼，享年78岁。他没见到“四人帮”垮台，就在噩梦中与世长辞了。 
不，他没有在梦中逝去。他醒了！1976年10月的鞭炮声把他唤醒了！这位艺术家一生的辛勤播种重新受到滋润和灌溉，在中国各地甚至海外发芽开花。作品就是他的生命，就是他的一切！他与读者同在。人们永远不会忘记他。正如他的老友叶圣陶在悼诗中所说：“潇洒风神永忆渠！” 

丰子恺之女丰一吟审核作序，只有这本选足了他所有的意趣。林清玄、谷崎润一郎推崇的漫画散文家精选29篇文章、75幅画全面呈现丰子恺的趣味人生。
《人生就是要过成自己舒服的样子》将丰子恺的文字、漫画按意象分类，用不同以往的形式，通过“猫•好日子里总有一只猫”“月•月下*宜食螃蟹”“酒•三杯不记主人谁”“四季•无宠不惊过一生”“出游•恰逢人间好山水”“学习•好花时节不闲身”这6个章节，展现丰子恺的趣味人生和日常生活美学。

丰子恺
中国现代散文家、漫画家。
早年就读于浙江省立师范学校。文学上，他拜中国著名文学家、翻译家夏丏尊为师；绘画上，他的老师是中国近代艺术全才李叔同；文化圈里，朱自清、郁达夫、巴金、叶圣陶、林清玄等人对丰子恺的文章和漫画赞誉有加。他的散文风格恬淡率真、富有童真天然之趣；他的漫画或幽默风趣，或恬静淡雅，往往寥寥几笔，就勾画出一个诗意意境，深受读者喜欢。

序言·丰子恺潇洒的一生 丰一吟

猫·好日子里总有一只猫
阿咪
白象
贪污的猫

月·月夜宜食螃蟹
渐
忆儿时
闲居
随感十三则

酒·三杯不记主人谁
湖畔夜饮
沙坪的酒
吃酒
谈梅兰芳
悼丏师
阿庆
癞六伯

四季·无宠不惊过一生春
云霓
秋
初冬浴日漫感
生机

出游·恰逢人间好山水
半篇莫干山游记
山中避雨
不肯去观音院
桂林的山
黄山印象
黄山松

学习·好花时节不闲身
学画回忆
我的苦学经验
送考
两个“？”

丰子恺之女丰一吟审核作序，只有这本选足了他所有的意趣。林清玄、谷崎润一郎推崇的漫画散文家精选29篇文章、75幅画全面呈现丰子恺的趣味人生。
《人生就是要过成自己舒服的样子》将丰子恺的文字、漫画按意象分类，用不同以往的形式，通过“猫•好日子里总有一只猫”“月•月下*宜食螃蟹”“酒•三杯不记主人谁”“四季•无宠不惊过一生”“出游•恰逢人间好山水”“学习•好花时节不闲身”这6个章节，展现丰子恺的趣味人生和日常生活美学。

丰子恺
中国现代散文家、漫画家。
早年就读于浙江省立师范学校。文学上，他拜中国著名文学家、翻译家夏丏尊为师；绘画上，他的老师是中国近代艺术全才李叔同；文化圈里，朱自清、郁达夫、巴金、叶圣陶、林清玄等人对丰子恺的文章和漫画赞誉有加。他的散文风格恬淡率真、富有童真天然之趣；他的漫画或幽默风趣，或恬静淡雅，往往寥寥几笔，就勾画出一个诗意意境，深受读者喜欢。

阿咪

阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短命而死之后，写文之念遂消。直至近，友人送了我这阿咪，此念复萌， 不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。 
阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。 
我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。 自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了，常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。 
访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的啰苏疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出， 抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦；甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性： 娇痴亲昵。 
写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来， 嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背， 极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了， 好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢。我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。 
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只有三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。 

壬寅[1962]年仲夏于上海作

“从丰子恺那里,我学会了朴素。”
——林清玄

“如果在现代要想找寻陶渊明、王维那样的人物,那么就是他了罢。”
——谷崎润一郎

“他的画笔下，一片片的落英，都含蓄着人世间的情味……”
——俞平伯