遥远的叹息

本书汇集了赵丽宏从1985年至2004年写的36篇随笔。 随笔内容既涉及对中外散文家，如普里希文、阿索林、鲁迅等的评价，又有对文学名著，如《瓦尔登湖》《追忆似水年华》等的思考与赏析。随笔虽短小精悍，但内容丰富。作者结合当时的个人经历，真情实感地表达了自己与文学作品的作者或作品中的人物所产生的共鸣。

赵丽宏，当代著名作家。现为中国作家协会全委会委员，上海市作家协会副主席，《上海文学》杂志社社长，中国散文学会副会长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授。出版著作80余部，多部作品被译成英、法、俄、意、日等多种文字在国外出版。曾获新时期全国优秀散文集奖、首届冰心散文奖、中宣部“五个一工程”奖、上海文学艺术杰出贡献奖、2013年国际诗歌大奖——斯梅德雷沃城堡金钥匙奖等30多种国内外奖项。

目录

我印象中的散文家们

品文札记

背影

温暖的烛光

黑色的沉默

夜莺——谈米什莱

鱼骨——读海明威

关于《瓦尔登湖》

飞鸟和野草

生命是曲折的——读《钢铁是怎样炼成的》

扉页上的记忆和感念——藏书题跋

我喜欢的十本书

含泪的诙谐

鸟儿飞去又飞来

人物绘画——读《蒲宁散文选》

秋叶——读《帕斯捷尔纳克诗选》

教皇·作家·总统——读马尔克斯《我的回忆：拜访教皇》

面对永恒——谈博尔赫斯

爱之魔力——读米斯特拉尔《死的十四行诗》

真幻之间——谈《百年孤独》

遥远的叹息——谈鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》

人和兽——读基罗加《胡安·达里恩》

心灵的芦笛——谈吴岩的翻译

意味悠长的速写

面对蓝色的海洋

诗人大冈信

瞬间和永恒

莱辛，你不必担忧

又见故人来——重读《西窗集》

音乐塑造人生——读阿加莎·冯·特拉普《音乐之声的故事》

时光的魅力

巍峨的托尔斯泰

他是伟人，也是凡人——读《伽利略的女儿》

中国屏风

人类的理想——读《当世界年纪还小的时候》

心灵是一个幽邃的花园——读《追忆似水年华》随想

本书汇集了赵丽宏从1985年至2004年写的36篇随笔。 随笔内容既涉及对中外散文家，如普里希文、阿索林、鲁迅等的评价，又有对文学名著，如《瓦尔登湖》《追忆似水年华》等的思考与赏析。随笔虽短小精悍，但内容丰富。作者结合当时的个人经历，真情实感地表达了自己与文学作品的作者或作品中的人物所产生的共鸣。

赵丽宏，当代著名作家。现为中国作家协会全委会委员，上海市作家协会副主席，《上海文学》杂志社社长，中国散文学会副会长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授。出版著作80余部，多部作品被译成英、法、俄、意、日等多种文字在国外出版。曾获新时期全国优秀散文集奖、首届冰心散文奖、中宣部“五个一工程”奖、上海文学艺术杰出贡献奖、2013年国际诗歌大奖——斯梅德雷沃城堡金钥匙奖等30多种国内外奖项。

读《追忆似水年华》时，仿佛是在一个风光旖旎的花园里信步漫游。你知道这个花园里的风景非同一般，却无法预知将出现在你面前的是什么样的风景，是什么奇花异卉，不知道下面会出现什么样的描述，因为这种回忆不由自主，灵光一现就来了。你沿着曲折的小路慢慢地走着，眼前突然就出现了色彩斑斓的奇境，这些景象似乎是漫不经心地随意设置，却会使你的心弦为之颤动，使你流连忘返，使你惊叹这花园的幽深、奇特和美妙。普鲁斯特小说中的材料似乎并不是为了完成故事的叙述，而是为了表现心灵的活动，为了表现精神在物质中的飞翔。他很明白这样的活动和飞翔绝不可能离开人间，不可能离开他的生存环境，衬托这些心灵活动和精神飞翔的是日常的生活场景，是优美亲切的大自然，普鲁斯特把它们天衣无缝地融合在一起。西方有评论家这么说：“普鲁斯特和他同时代的几位哲学家一样实现了一场逆向的哥白尼似的革命。”在他的具有独创性的小说中，人的精神被安置在广袤的天地中心（这样的说法好像很玄，但很有道理）。小说是对世界的一种描绘，是对历史生活的一种记录，大部分小说家是先用眼睛看世界，然后用文字把所看到的一切记录下来，这是由内而外的。但普鲁斯特的小说则是由外而内的一种表述。把自己的心灵开掘出来，打开心门，让内心深处隐秘的情感源源不断地喷出来、流出来、飞出来，呈现出一个丰富而美妙的世界。因此我说它是心灵的一片花园。

出现过雨果、巴尔扎特的法国，又出现了普鲁斯特，这是法国文学的骄傲。普鲁斯特和前两位相比一点也不逊色，他们的创作风格完全不同，却都是人类历史上流的伟大作家。他们诞生在不同的时代，留下的是对不同时代的一种回忆。普鲁斯特对于文学世界的贡献就像德彪西对于音乐世界的贡献一样，他们都用全新的创造使人们在感觉吃惊的同时，发现对大自然，对人的心灵和感情，原来还可以有这么多新奇却让人共鸣的描绘和解释。以前没有人这么解释描绘过，突然有一个人用这种方式来描绘，那种因新奇而带来的惊喜妙不可言。这就是所谓“人人心中有，人人笔下无”。

普鲁斯特是个病人，却花了15年写这部小说，他确实是用生命写就了这部小说。他是在平静中激动，在激动中平静。一个躺着的病人身体处于非常平静的状态，但心灵却处于不平静中，因为回忆寻找到那些失去的美妙时光使他激动，但在激动中又归复平静。就这样，那些美好的回忆才源源不断地从他的心中涌出来。这部小说耗尽了他的心血和生命。在生前，他并没有感受到这部小说将给他带来巨大的成功和荣耀。这就像比他更惨的梵高，在生前连一幅画也没卖出，过着贫困潦倒的生活，死后才成为大师。现在梵高的任何一幅小品的价值都能使他在当时一辈子衣食无忧，这是他生前做梦都想不到的。普鲁斯特生前谈不上荣华富贵，但也是个知名的作家，家境也一直不错，他的名医父亲有能力养他一辈子。他和梵高一样，也是在离开这个世界之后才被世人认识到真正的价值。读着他的小说，那些心情浮躁、急功近利的小说匠们应该会感到脸红心跳。

翻开小说的任何一页，他对事物的描绘都会让你感到非常意外，让你觉得不可思议。读普鲁斯特的小说时，我经常想起巴尔扎克，同样是法国的文豪，但他和普鲁斯特却完全不一样。有人说巴尔扎克的小说是“干货”，都是非常实在的故事和人物的命运，在他的小说中甚至看不到风景的描写。他的《人间喜剧》只写故事和人物，几乎没有对自然景色的描绘，倘若牵涉到风景天气，他必定惜墨如金。也有很多作家认为小说不需要那些风景的刻画、情绪的描绘，这是浪费文字，是啰唆。但普鲁斯特完全不一样，他小说中的“干货”都是隐藏在湿漉漉的文字里面的。读巴尔扎克的小说时，你甚至不会想到他的人物生活在大自然中，这些人物只是生活在人群中，生活在人群的争斗之中，生活在尔虞我诈之中。你会忘记在此之外还有一个鸟语花香的大自然存在于我们周围。但读普鲁斯特的小说就不是这样。

普鲁斯特像一只飞翔在花木丛中的蜜蜂，他以敏感的视觉、嗅觉、触觉感受着他所认识的大自然，不仅仅有颜色、温度，还有味觉。你甚至可以感觉到他所描绘的大自然的气味，这在其他作家的作品里很少见。他笔下的景物充满了生机盎然的想象力，形象地衬托出人物的精神活动。如他在写马塞尔朦胧初恋的时候，用了很多的笔墨描绘一棵山楂树，在山楂树林里他次朦胧地意识到男女之间的爱。在树林里，他看到那位自己所爱慕的女孩，于是那棵开着桃红色花朵的山楂树在他的心目中变成了恋人的象征。“她穿着鲜艳的浅红色盛装，那样的光彩熠熠、笑容可掬。这株信奉天主的娇美可爱的小树啊！我流连在山楂花前，嗅着这无形而固定的芳香，想把它送进我那不知所措的脑海，在飘动中把它重新捉住，让它同山楂树随处散播花朵的、洋溢着青春活力的节奏相协调。这节奏像某些音乐一样起落不定，山楂花以滔滔不绝的芳香给我无穷的美感。”这棵山楂树引起他无穷美妙的遐想，使他度过很多诗意的时光。当他准备与父母离开乡村回到巴黎时，他独自跑到山坡上，搂住这棵山楂树，一边流泪一边与她告别。在母亲来喊他的时候，他搂着山楂树一边哭一边轻轻地说：“我可怜的小山楂树啊！不是你使我伤心，逼我走，你从来也不让我痛苦，所以我将永远爱你！”这是一个多愁善感的男孩所为，他的举动好像奇怪，但是我们读来并不觉得有任何的怪异。这个敏感的孩子成年后仍然对大自然有万般依恋，在他的岁月中从来没有间断过对大自然的眷恋。这是小说主人公的人生状态，也是普鲁斯特的人生状态。