红楼十二钗评传 插图增订本

《红楼梦》回中出现曹雪芹的名字，是与“披阅十载，增删五次”相关联的。句中的“披阅”，同“披览”，指翻阅书籍或文章的意思。“十载”和“五次”两个数量词可以说亦虚亦实，意为曹雪芹在十年间反复增删、数易其稿。所以，《红楼梦》在构思和成稿过程中发生过变化，表现在不同章回之间，也在不同版本之间。基于写作和修订中的困难，作者难免在人和事的前后照应上有所疏忽。

读《红楼梦》既能感受到写人、写事、写诗的沁人心脾，也偶尔会挑出长篇巨著中间的鲁鱼亥豕。我们不应把小说中写得好的归功于曹公，而疏漏之处却归罪于他人。其实，有人常指责后四十回，指责程伟元和高鹗在刊行时把前八十回也加以妄改。殊不知在那些早期的残抄本中，前八十回本身也有一些照应牵强，甚至自相矛盾的地方。比如，同在庚辰本中，秦钟的家境，第八回写他家连“二十四两贽见礼”都需要“东拼西凑”，到了第十六回却写他魂魄离身时，“又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子”。凤姐的文化水平，时而目不识丁、粗话连篇，时而又能流畅地朗读书信。诸如此类的问题，我们如果把读书拟想成一种写书的体验，去尝试对成书和修订过程的理解，也不失为一种艺术享受。

《红楼梦》中的矛盾文字或疏漏之处显示了小说动态的成书过程。修订的优化原则是突出主要人物和主要矛盾，主要人物即贾宝玉和金陵十二钗；主要矛盾即家族、婚恋和人生的悲剧。如，让凤姐的女儿只保留一个，并列入正册。在第二十二回生日宴会的寿星由“老太太和宝姐姐”两个人改为宝钗一人，情节重心逐渐集中于婚姻悲剧的主角薛宝钗。而在灯谜的补写上，也体现了修订思想的变化。联系后文来看，第二十三回集中于黛玉，也使得“怀金悼玉”的意蕴，前后映衬。关于史湘云，作者在创作初期考虑过她，但在第十八回群钗集会的时候她还没有出现，说明起初是想写她与宝玉有过青梅竹马的关系，但后来为了突出林黛玉与贾宝玉的木石前盟，就把相关构思删掉了，让史湘云回到了叔叔家，以至于第二十三回派住大观园、第三十七回成立诗社都没有湘云的名字。这一点，从湘云的叔叔史鼎、史鼐的矛盾文字中可见一斑。但从史湘云这一人物在黛玉之才、宝钗之情等方面的间色作用来看，依然是不可或缺的。

巧姐与大姐的名字同时出现、贾母和宝钗的生日在同一天、史湘云和林黛玉幼年都曾在贾母身边等现象，说明小说的初期构思和后来的改稿之间发生过变化。至于秦氏姐弟之死的寓意，到底是“苦孝”还是“戒淫”？黛玉对宝玉的劝勉，究竟是爱意还是“势欲”？版本之间的差异、前后文之间的差异，都会导致不同的理解。我们不妨从小说的修订过程入手，理解作者、修订者为了突出主题，而对书中文字进行的调整。值得重视的是，在调整过程中因疏忽大意而留下了疏漏的痕迹，是带有“化石”意义的，值得珍视。

人们常指责《红楼梦》后四十回对科举的态度与前八十回有天壤之别。其实，随着年龄的增长，宝玉由少年到青年，他对科举时文的态度有一个从叛逆到接受的变化过程。如果将明清两部家族题材的世情小说相比，《金瓶梅》写了西门家族兴盛的过程，从西门庆二十七岁到三十三岁，6年的时间，叙述近百回的世态炎凉，西门庆经历了金、瓶等的阶段，由暴发到纵欲而亡。同样是6年的时间跨度，从十三岁写诗到十九岁中举，宝玉也经历了一番由自然属性，向社会属性转化的成长过程。贾宝玉不能只停留在“愚顽怕读文章”的“顽童闹学堂”之懵懂时期。他的书法“绛云轩”斗方得到黛玉的欣赏；他的诗词匾联得到了父亲的首肯，“贾政闻塾师背后赞宝玉偏才尽有，贾政未信，适巧遇园已落成，令其题撰，聊一试其情思之清浊”。结果是新园“竟用了宝玉所题之联额”（第十七至十八回）。就此可以看出，宝玉的学习能力是很强的。两度春夏过后，在第七十三回写了宝玉为了应付贾政的问话，对课业情况进行了阶段性总结，他从四书、五经、古文、时文八股等几个方面分头加以梳理。四书里的“学”“庸”“二论”（《论语》的上下两本），宝玉“是带注背得出的。至上本《孟子》，就有一半是夹生的”。五经里，宝玉“常把《诗经》读些，虽不甚精阐，还可塞责”。至于古文，“左传”“国策”“公羊”“谷梁”汉唐等文，“虽闲时也曾翻阅，不过一时之兴，随看随忘，未下苦工夫，如何记得。这是断难塞责的”。后，谈到宝玉心中的时文八股，先是表达反感：“更有时文八股一道，因平素深恶此道，原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶。”接下来，作者也细致描述了宝玉对时文中某些内容还是肯定的：



虽贾政当日起身时选了百十篇命他读的，不过偶因见其中或一二股内，或承起之中，有作的或精致、或流荡、或游戏、或悲感，稍能动性者，偶一读之，不过供一时之兴趣，究竟何曾成篇潜心玩索。



时文中也有精致、流荡、游戏、悲感的文字，使宝玉“稍能动性”，也表达了作者对时文并没有全盘否定。假如我们只能确定前八十回是曹雪芹的文字，那么，这位才华出众的文学家毕竟没有生逢废除科举的时候（1905年），他的生活时代是18世纪。前八十回中写黛玉之父林如海是“前科的探花”，写贾政“自幼酷喜读书，祖、父疼，原欲以科甲出身”，写贾珠“十四岁进学”……书中主要人物与科举还是有联系的。与《儒林外史》的作者吴敬梓一样，尽管深谙八股取士的弊端，但他们的文学积淀中依然离不开“四书”“五经”、古文时文等科举书的影响。在这样的前提下，《红楼梦》后四十回出现谈论时文的情节，并不显得突兀。随着宝玉年龄的增长，从相当于现在的初中到高中的年龄，一个男孩子的学习态度应该有变化。从第七十三回来看，宝玉对科举书的学习还是入门的，无论主观态度如何，但客观上他还是一直在学的，厌学不等于弃学。

我们目前尚无确切的资料证明高鹗是后四十回的续作者，但是从程甲本上程伟元和高鹗的序言，以及程乙本上二人的《引言》中可以确定他们的修订工作。吴贵夫妇的增设、柳五儿复活和一些回忆性文字等迹象表明，后四十回中存在疑似程高补笔的成分（参见曹立波、曹明《〈红楼梦〉后四十回中的雪芹残稿和程高补笔》，《红楼梦学刊》2016年第5辑）。

后四十回的情节中，对前代作品有继承，也有创新。以前看到香菱在后四十回的遭遇时，我们容易觉察到夏金桂毒害“秋菱”而咎由自取的情节，与关汉卿《窦娥冤》中张驴儿害人不成，反毒死父亲的戏文有些相似，也由此为百零三回“施毒计金桂自焚身”这一情节的因袭古人缺乏创新而感到遗憾。第八十五回“贾存周报升郎中任”的情节，写了贾政荣升，加之黛玉生日，凤姐说：“不但日子好，还是好日子呢。”贾母对黛玉说：“你舅舅家就给你做生日，岂不好呢。”又写王子腾和亲戚家送过一班“新戏”来贺喜。出场的第三出戏“众皆不识”，听见外面人说：“这是新打的《蕊珠记》里的《冥升》。小旦扮的是嫦娥，前因堕落人寰，几乎给人为配，幸亏观音点化，他就未嫁而逝，此时升引月宫。不听见曲里头唱的‘人间只道风情好，那知道秋月春花容易抛，几乎不把广寒宫忘却了！’”这里的《蕊珠记》，经我校博士生储著炎考证“它是根据元代吴昌龄的杂剧《辰钩月》改编而成，是为了‘花朝节’而新打的节令戏。”（《百廿回本〈红楼梦〉第八十五回〈蕊珠记〉考论》，《红楼梦学刊》2010年第2辑。）从“新打”的意义来讲，后四十回的情节设置还是不乏原创意义的。

迄今，我们还不能单纯地用“续书说”或“全璧说”去概括《红楼梦》后四十回和一百二十回本。不过，以科学的态度，从诗意的角度去欣赏《红楼梦》这部小说，则是红学同好们共同的心愿。

……

《红楼梦》是滋养心灵的补品，隔空神会的阅读心得是一种精神享受。对生活的体验越丰富，对这部书的感应就越深切。如果自己在生活中扮演过某一角色，与书中人物的心理距离会越来越近。呼唤纯洁爱情的时候，自然彷徨着宝玉的彷徨；遭遇职场挫折的时候，或许呐喊着探春的呐喊。当孩子处于青春期，叛逆厌学又不得不面对考场的时候，从逼迫儿子到说服自己，也许你会理解贾政的苦衷。当母亲有必要过问儿子与什么样的女生交往的时候，也许会读懂王夫人的心思。当一个做儿女的，无可奈何地面对父亲的继配时，也许能理解几分赵姨娘形象的寓意。说不完的情淡情浓，恰如开不完的春柳春花。《红楼梦》有歌咏青春恋情的诗篇，有演绎中年苦恼的戏曲，也有描绘神仙老太的画卷。十年后，如果再传红楼人物，我将会关注贾母，写她的银发红菊，随意诗书。藕榭近水，雅听戏彩斑衣；芦亭依山，乐赏红梅白雪。

综述上文，凑成一绝：

悲金悼玉《红楼梦》，披阅增删几载成？掩卷曹侯还若往，秋棠染鬓十年情。

2017年元夕

中关村1号雨人轩

《红楼梦》是书中青年男女用青春和生命铸就的史诗，其中的“十二钗”更是贯穿小说主线的重要人物。《红楼十二钗评传》从《红楼梦》一百二十回文本出发，在比较多个版本的基础上，结合清代的批语和今人的研究成果，围绕《红楼梦》正副十二钗等人物，运用传记体的叙事手法和古诗词的意境，以从容、平和的心态，深入细致地剖析了人物的身份、面貌、才情以及命运结局。增订本侧重从整体性、时代性和动态性三个视角对人物的评传加以修订和增删，并对后四十回中的积极因素予以关注。对《红楼梦》这部经曹雪芹“批阅十载，增删五次”的小说，对这部创作、传抄与修订相辅相成的小说，给予更多的包容。从追求早期的“原本”，回到通读一百二十回文本；从探究佚文的“原意”，走向品味小说的诗意。

《红楼十二钗传》插图增订本增加著名红楼梦人物画家谭凤嬛女士的插图，全彩印刷，使本书图文并茂，精美悦目。

《红楼梦》是书中青年男女用青春和生命铸就的史诗，其中的“十二钗”更是贯穿小说主线的重要人物。《红楼十二钗评传》从《红楼梦》一百二十回文本出发，在比较多个版本的基础上，结合清代的批语和今人的研究成果，围绕《红楼梦》正副十二钗等人物，运用传记体的叙事手法和古诗词的意境，以从容、平和的心态，深入细致