100:科幻之书 2 异站

本选集编纂原则
-
在编纂《100：科幻之书》的过程中，我们认真思考了向读者呈现从1900年至2000 年这一个世纪的精华短篇（少数篇目面世时间在这一时期之外）的意义。思考的结果是，我们希望本书精准地收录具有代表性和启示性的篇目，在核心和边缘的类型小说的选择上达成平衡；而且，我们并非想收录一般的“边缘”类型小说，而是那些思想比之前的文学作品更贴近科幻内核的小说。此外，我们认为有必要放眼各国的科幻作品；没有国际视野，编选任何类型文学的集子都是狭隘的，只能局限于某个地域，无法达到世界高度。
具体编选指导方针或思路如下：
◇ 避免收录名作（拷问经典）；
◇ 一丝不苟地考察以前出版的此类选集；
◇ 甄别并排除以前被视为教科书级别作品的仿作；
◇ 摒弃“门户之见”（收录不因科幻闻名的作家写出的绝妙科幻故事）；
◇ 消除无意义的分歧（不在意一个故事属于“类型文学”还是“纯文学”）；
◇ 让边缘回归内核（认可邪典作家和更多实验性文本的地位）；
◇ 雕琢更完整的科幻谱系（认可超现实主义和其他核心类型文学之外的作品对科幻的贡献）；
◇ 展现科幻全景（如前所述，我们要探索英语国家之外的科幻作品，让它们通过翻译为大众熟知）。
同时，我们希望尽可能多地收录不同类型的科幻作品，包括硬科幻、软（社会）科幻、太空歌剧、架空历史、世界末日、外星人接触、近未来反乌托邦、讽刺故事等等。
在这样的编选框架下，势必会有一些此处提过的时代、潮流和运动之外的作家的作品未能收录，对此我们其实不太担心。因此，大多数读者肯定会发现本选集遗漏了他们爱的篇目或作者……不过，同样他们也会发现以前没读过的佳作，这些佳作将成为他们新的“爱”。
考虑到大多数捧起这本选集的人都是一般读者，而不是专业学者，我们也在入选篇目的历史重要性和故事可读性上做了一番权衡。同样也是出于这个原因，我们着重选择了一些幽默轻松的故事，这类作品深深扎根于传统科幻文学，数量丰富；这样就可以与占绝大多数的沉重的反乌托邦故事取得平衡。另一方面，因为自我指涉性太强，笑话故事和大多数太过曲折的故事（尤其是只针对资深科幻迷的作品或硬核科幻）我们未曾收录。
因为生态和环境问题愈发严重，如果同一位作者有两篇同样精彩的作品，我们优先选择这类主题的。（挑选厄休拉·勒古恩的作品时我们就遵循了这一原则。）遗憾的是，我们未能收录约翰·布伦纳、弗兰克·赫伯特等作家的作品；因为众所周知，就他们所著的此类主题的作品而言，长篇比短篇更加精彩。
考虑到科幻的定义之广，我们必须设下一些条件。对我们来说，大多数蒸汽朋克小说都更贴近奇幻，而非科幻；此外，那些设定在科学与魔法无异的遥远的未来的故事也与奇幻更近。因为后者，杰克·万斯的“濒死的地球”（Dying Earth）系列、M. 约翰·哈里森的“魏瑞柯尼厄姆城”（Viriconium）系列以及类似的作品会收录在未来的选集中。
为了让选集具有国际性，我们（基于之前来之不易的经验）选择了一条较为便利的路。举例来说，我们比较熟悉或更容易了解苏联时期和某些拉美国家的科幻作品。呈现某一文化背景下比较完整的作品线似乎比尽可能收录更多国家的代表作价值更大。此外，因为我们致力于打造有国际视野的选集，若是面对质量相当的（常常也是探讨同一主题的）佳作，只不过一篇的作者来自美国或英国，另一篇的作者来自其他国家，那么我们将选择后者。
关于译本，我们遵循两条准则：大胆收录之前没有英语版本（但高质量）的小说；对于现有英语版是二十五年以前甚至更早的作品，或者我们认为现有英语版中有谬误的作品，我们会重新翻译。
本选集中收录的（此前从未以英语版本公开发表或出版过的）新译本有卡尔·汉斯·施特罗布尔的《机器的胜利》（1907）、叶菲姆·佐祖利亚的《首城末日》（1918）、安杰丽卡·高罗第切尔的《紫罗兰独一无二的香味》（1985）、雅克·巴尔贝里的《残酷世界》（Mondocane, 1983）和韩松的《两只小鸟》（1988）。
重译的故事有米格尔·德·乌纳穆诺的《机械之城》（Mechanopolis,1913）、胡安·何塞·阿雷奥拉的《幼儿发电机》（1952）、斯特鲁伽茨基兄弟的《造访者》（1958）、瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦的《宇航员》（1960）、阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯的《咎由自取》（1962）、塞弗·甘索夫斯基的《复仇之日》（1965）和德米特里·比连金的《两条小径交会之处》（1973）。
面对编选工作中的所有资料，我们意识到，无论怎样写《引言》都无法真正传达一个世纪的科幻作品的深度和广度。出于这个原因，我们做了一个战略决策—增加作者简介，其中也包括关于每个故事的信息。这些介绍有的像简传，有的像提供一般背景信息的文章，还有的介绍引用了其他作家或评论家的话，为读者提供手的回忆。研究这些作者简介期间，我们很幸运地与《科幻百科全书》—关于部分作者的信息的现存资料来源建立了合作，得到了其创作者—约翰·克卢特、彼得·尼科尔斯和大卫·兰福德的鼎力相助。本书对《科幻百科全书》的引用详情参见《授权声明》。
后，因为版权问题，有些短篇故事无法收入本选集—或任何选集中。这些故事应视为本选集的延续：A. E. 范·沃格特的《武器店》（TheWeapon Shop, 1942）、罗伯特·海因莱因的《你们这些回魂尸—》（All You Zombies —, 1959）、鲍勃·肖的《其他日子的光》（Light of Other Days,1966）。此外，因为篇幅有限，我们未能收录以下作品：E. M. 福斯特的《大机器停止》（The Machine Stops, 1909）、古斯塔夫·勒·鲁日的一部关于人类前往住着吸血鬼的火星上执行任务的小说（1909）的节选和多丽丝·莱辛创作于20 世纪70 年代的科幻小说的节选。

   《100：科幻之书》共4卷，由美国资深科幻作家暨编辑范德米尔夫妇主编，收录了20世纪20个国家的100位科幻名家的100篇经典短篇科幻小说，既有对前沿科技的大胆预测，也有对人类生命与社会的终极猜想，更有对浩瀚银河和时间尽头的无畏探索。
   毫不夸张地说，这很可能是一套过去、现在甚至未来都无可匹敌的科幻选集，是骨灰级科幻迷的饕餮盛宴，也是站在科幻文学殿堂外跃跃欲试的读者的入门之选。
   《II异战》本卷主要收录的主要作者和作品有：斯特鲁伽茨基兄弟《造访者》，库尔特•冯内古特《2 B R 0 2 B》，哈兰•埃里森的《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说 》，荒卷义雄的《柔软的时钟》，厄休拉•勒古恩的《庞大而凝滞，甚于帝国》，斯坦尼斯拉夫•莱姆的《让我们拯救宇宙》，考德维那•史密斯的《龙鼠博弈》等25篇作品。

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭故事》（Weird Tales）主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，文学批评家，被《纽约客》誉为“怪谭小说之王”。代表作是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》），目前，根据《遗落的南境》改编的电影《湮灭》已经上映，由奥斯卡金像奖演员娜塔莉·波特曼主演。

异站
星际病院
造访者
毛皮
怪物
失去大海的男人
完满
时间的声音
宇航员
咎由自取
2 B R 0 2 B
谦逊的天才
复仇之日
手
黑暗
“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说
九百个祖母
百万日
会学习的身体
没错，还有蛾摩拉
机器殿堂
柔软的时钟
三个摩德兰人
让我们拯救宇宙（伊乔·蒂西的一封公开信）
庞大而凝滞，甚于帝国

   《100：科幻之书》共4卷，由美国资深科幻作家暨编辑范德米尔夫妇主编，收录了20世纪20个国家的100位科幻名家的100篇经典短篇科幻小说，既有对前沿科技的大胆预测，也有对人类生命与社会的终极猜想，更有对浩瀚银河和时间尽头的无畏探索。
   毫不夸张地说，这很可能是一套过去、现在甚至未来都无可匹敌的科幻选集，是骨灰级科幻迷的饕餮盛宴，也是站在科幻文学殿堂外跃跃欲试的读者的入门之选。
   《II异战》本卷主要收录的主要作者和作品有：斯特鲁伽茨基兄弟《造访者》，库尔特•冯内古特《2 B R 0 2 B》，哈兰•埃里森的《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说 》，荒卷义雄的《柔软的时钟》，厄休拉•勒古恩的《庞大而凝滞，甚于帝国》，斯坦尼斯拉夫•莱姆的《让我们拯救宇宙》，考德维那•史密斯的《龙鼠博弈》等25篇作品。

安·范德米尔（Ann VanderMeer）
美国出版人，编辑，著名幻想杂志《怪谭故事》（Weird Tales）主编。其主编的科幻和奇幻选集和杂志曾获得过1次雨果奖、3次雨果奖提名、1次世界奇幻奖和1次英国奇幻奖。
杰夫·范德米尔（Jeff VanderMeer）
美国作家，编辑，文学批评家，被《纽约客》誉为“怪谭小说之王”。代表作是《纽约时报》畅销书《遗落的南境》三部曲（《湮灭》《当权者》《接纳》），目前，根据《遗落的南境》改编的电影《湮灭》已经上映，由奥斯卡金像奖演员娜塔莉·波特曼主演。

异战：金属的撞击声在空间站里回荡，一路穿过了众多有拱顶的走廊和房间。保罗·维森站在原地聆听，直到回音彻底消散。负责维护的火箭已经返程去往基地，异站里只剩下他一个人。
“异站”，这个名字本身就已经让他浮想联翩了。维森知道，这两座轨道空间站已经有一个世纪的历史了，给它们命名的是当时的英国卫星服务管理局。其中规模较大的站叫“乡站”，位于内侧轨道，来往于地球和地球的殖民地之间的人流都要经过这里，因此得名；“异站”位于外侧轨道，从太阳系之外来的“异客”使用。不过，知道这些并不会抹去“异站”这个词所带来的遐思——它独自在黑暗的太空中兜转，等待着二十年一见的异客。
太阳系的数百亿人中，唯有一个人能得到与这个外星人会面的殊荣，被派去承受这份体验。据维森所知，人类跟外星人这两个物种之间差异巨大，连见面都是极为痛苦的。不管怎样，他自愿应征了这项工作，并对自己的承受能力颇有信心——况且，他将得到很可观的报酬。
通过层层筛选，他意外地被选中了。他是以药物休眠状态待在救生舱里，让异站的维护人员带上来的。他们完成维护工作后才让他恢复了意识。现在他们已经离开了，这里只剩下他一个人。
不过也不完全是。
“欢迎来到异站，维森中士。”一个悦耳的声音响起，“我是阿尔法网络，负责保护你的安全和提供你所需要的所有服务。如果你有什么需要，请随时告诉我。”声音是中性的，带着一种职业化的友善，类似于小学老师或者娱乐中心经理的那种。
虽然维森之前有心理准备，但还是被这个声音里的人类特质给吓了一跳。阿尔法网络集所有智能机器的功能于一身——其中包括计算机、安全设备、电子私人助理和电子图书馆的功能。虽然有关专家就此问题还没有达成共识，但它具备近乎于“个性”和“自由意志”的品质。阿尔法网络罕见且昂贵，此前维森从未亲眼见过。
“谢谢。”他对着空气回答道，“啊，我该怎么称呼你呢？总不能一直叫你‘阿尔法网络’吧。”
“之前在你岗位上的人中有一个叫我‘妮蒂姑姑’。”
维森嫌弃地瘪了瘪嘴。阿尔法网络——妮蒂姑姑。他讨厌双关语，无法接受这个名称。  “叫你姑姑还行。”他说，“那我就叫你‘简姑姑’吧。 我妈妈的妹妹就叫简。你的声音跟她有点像。”
“我很荣幸。”那个看不见的系统声音礼貌地回答。“你想吃零食吗？还是要喝点什么？”
“现在不用。”维森说，“我先四处看看吧。”
他转过身。这一举动似乎自动终止了他们的对话。还不错，有它做伴儿的确挺好，想聊天也有个人陪，但它要是喋喋不休可就麻烦了……
站内供人类居住的区域分为四个部分：卧室、客厅、餐厅和洗手间。客厅宽敞，色调是舒服的绿色和棕色，透着机械化调调的是角落里的一座巨大的操控台。其他的房间呈环形围在客厅旁边，尺寸都很小，除去维森的活动空间外，刚好能放下一圈狭窄的走廊和为他提供服务的机器系统。四周一尘不染，尽管已经用了二十多年，却依然整洁如新。
现在是工作中安逸的一段时间，维森告诉自己。在外星人到来前的一个月里，他天天都能有好吃好喝的，还有阿尔法网络为伴。“简姑姑，给我来一小块儿牛排吧。”他对阿尔法网络说，“三成熟，配上薯饼、洋葱和香菇。再来一杯拉格啤酒。准备好了叫我。”
“好的。”悦耳的声音传来。餐厅里的厨师机器人开始嗡嗡作响地忙碌起来。维森穿过客厅，开始仔细地观察操控台。仪表显示：气闸处于关闭状态，封闭得很好，空气流通也很正常。空间站在轨道内运行，规律地自转着；维森所在的地方引力跟地球一致，温度保持在23摄氏度。
另一边的景象则截然不同。所有的指使灯都是熄灭的，毫无反应。体积比这个分区大近九万倍的“二号分区”现在还未开始运转。
之前维森看过许多相关的照片和示意图，所以对空间站的样子有着分明的印象。这是一个直径150多米的强化铝制圆球，上面只有一个扁扁的、十米宽的圆盘是属于人类的分区，看上去十分敷衍。整个球体的内部——除了一排供给室、维修室和那些至关重要的、近扩容过的桶之外——其余都是供外星人活动的空间。
“牛排好啦！”简姑姑喊。
牛排煎得很棒，外焦内嫩。“简姑姑。”他嘴里塞得满满的，“有点儿软呢，是吧？”
“你是说牛排吗？”那个声音略带焦虑。
维森笑了。“算了，”他说，“你听我说，简姑姑。这事儿你也经历了好几次了，对吧？空间站刚竣工时你就在了，是吗？”
“我不是空间站自带的系统。”简姑姑一板一眼地答道，“我只辅助进行了三次接触活动。”
“啊，我的烟。”维森习惯性地拍了拍口袋。厨房机器人嗡嗡地响了几秒钟之后，从一个窗口吐出了一包GI香烟。维森点上烟。“好吧。”他说，“你参与了三次，可以告诉我不少事情，对不对？”
“当然。你想知道什么？”
维森吸了一口烟，条件发射般往后一仰，眯了眯绿色的眼睛。“首先，给我读一遍皮吉恩的报告，就是《简史》里的那一篇。我想先确定我没有记错。”
“第二章，”那个声音很快反应过来，“1987年7月1日，指挥官拉夫·C.皮吉恩在泰坦的一次紧急着陆中，首次接触到太阳系外智慧生物。以下内容摘自他的官方报告。”
“‘我们在寻找引起我们精神失常的原因时，发现山脊背侧有一座巨大的金属建筑。我们离它越近，就越感觉痛苦。这个建筑是多边形的，大约有‘科隆号’飞船的五倍大。
“‘当时大多数人都不愿再继续往前走去，但我和阿卡夫中尉却感觉被一股无法拒绝的使命感召唤着。尽管痛苦没有减轻，我们还是决定继续前行。其他人则回到飞船上，通过无线电跟我们保持联系。
“‘我们通过一个巨大的、不规则形状的入口进到了外星人建筑的内部……里面的温度是零下24度，空气由甲烷和氨气组成……在第二个舱内，一个外星生物正在等待着我们。我之前提到的痛苦的感觉在此时加剧了，那种无以言状的受到召唤的感觉也愈发强烈……我们经观察发现，该生物的某些关节和表层的小孔正在分泌一种黄色的黏稠液体。尽管感到十分恶心，我还是收集了一些分泌物带回地球分析……’
“第二次接触是在十年后由克劳福德指挥官带队的著名的泰坦探险行动期间……”
“好了，够了。”维森说，“我只想听听皮吉恩的原话。”他抽了一口烟，表情沉郁，“这篇报告的结尾有些突兀，对吧？你的记忆储备中有没有更详尽的内容呢？”
简姑姑顿了顿之后才回答道：“没有。”
“我小的时候，这篇报告有一个更完整的版本。”维森试探性地抱怨道，“我是十二岁的时候看的那本书，当时里面有很详细的关于这个外星人的描述——我记得很清楚。”他转过身，“简姑姑，你听我说。你其实相当于一只无所不在的看门狗，对吧？这个站里到处都有你的摄像头和录音机，对不对？”
“是的。”简姑姑回答。不知道是不是维森想多了，但它的声音听上去像是有些受伤。
“那二号分区呢？你在那边肯定也有摄像头，对不对？”
“是的。”
“好，那你就可以告诉我了，那些外星人都长什么样？”
这次，简姑姑的停顿更长了。“对不起，我不能告诉你。”
“是啊。”维森说，“我早就料到了。他们一定下了命令，对吧。而这背后的原因，肯定跟他们删减那本历史书的原因是一样的。可这个原因是什么呢？你知道吗？简姑姑？”
它又停顿了一下。“知道。”那个声音承认了。
“那是什么呢？”
“对不起，我不能……”
“不能告诉我……”维森跟它一起说道。“好吧，算了，至少我们心中都有数了。”
“是的，中士。你想要些甜点吗？”
“不用了。还有一个问题。像我一样来这个站任职的人，按成任务回去之后会怎么样？”
“他们都将升为七级公民，成为有无限闲暇时间的学生。此外，他们还会得到七千星际币的奖励，以及免费的一级住宿……”
“是，我知道这些。”维森舔了舔自己干裂的嘴唇，“但我问的不是这个。我想知道，据你所知，他们离开这里的时候都是什么状态？”
“普通人类的状态。”那个声音轻快地说道。“为什么问这个呢，中士？”
维森失望地摆了下手：“我脑子里总是浮现出我训练时去参加讨论会的时候听到的一个说法……我知道它跟这空间站有关。就半句话，‘两眼瞎透、一身白鬃……’你说，这是形容外星人的，还是形容守站人的？”
简姑姑再次陷入了沉寂。“算了，我也不难为你了。”维森替它回答道，“你很抱歉，你不能告诉我。”
“真的很抱歉。”阿尔法网络诚挚地说。
日子慢慢流过，好几周过去了，维森开始逐渐地感觉到空间站那像是活人一般的脉搏。他可以感觉到自己被它坚实的金属骨架包围着，跟着它一起旋转。他可以感受自己头顶上那饥渴的空虚感，也可以感受四周遍布的电子网络随时都在注视、观察着自己，准备满足他的需求。
简姑姑是个不可多得的同伴。它储备了上千个小时的音乐，也可以放电影给他看。除此之外，它还缩印了许多书籍，供他在客厅的仪器上阅读；如果他愿意，它也可以读给他听。它控制着站里的三台望远镜，随时可以让他看到地球、月球和乡站。
可这里没有任何新闻。如果他要求听广播，简姑姑会听话地打开收音机，但传来的从来都只有杂音。随着时间的推移，这件事让维森感到越来越沉重。他知道，所有的飞船、空间站和行星-太空运输船上，无线电都被屏蔽了。这是一个无法逾越的障碍。虽然距离较短的两地之间可以通过光电话机传输信息，但通常情况下星际中的交通还是通过无线电来控制的。
然而，即将到来的外星人十分敏感。即便这里离地球如此之远&mda