果戈理神秘的浪漫与现实

“吃货”的青春

1.生命感

别人喊90后“脑残”，而他们自称“孩纸们”，这三个字给我的直觉是：孱弱像纸，一捅就破。每次去上课，跟随他们浩浩荡荡，涌满从学生宿舍到教学楼的道路。习惯了到教室门口停顿一下，里面电风扇轰轰轰当头疯转，每次进门都忍不住想“磨刀霍霍向少年”。

少年们这时候在干吗?一进教室先见到的场景是吃零食，前几年没这么明显。一个女生告诉我：“老师，到了我们90后，每隔两年就是又一代。”这么说他们是被催命的一代。按两年一代算，从美国人何伟写《江城》到今天，大学生已经天翻地覆了六七代，眼前的正是“吃货”一代。

曾经带着偏见，以为“蛀书虫”总比“吃货”听起来更舒服更积极向上吧，“吃货”相当于后的投降，退回动物本能。看看中国的大中小各级学校已经成了垃圾食品集散地，害人和被害的“共荣圈”。

真想问他们，能不能稍稍“高尚”一点，不要自称“吃货”吧，直到有同学在微博私信里告诉我：“老师，告诉您我为什么是吃货，除了好吃的真的美味，现在我愈发觉得，什么都不可靠，人心更不可靠，只有吃到肚里的东西才可靠，但现在吃的也不可靠了，呵呵。”这话在一瞬间帮我找到了我和“吃货”们之间的共同点。

饥饿让人吃东西，空虚也让人吃东西，这些小生命是需要“经过”吃的过程，得以获得饱满充实的质感，比起其他，只有“吃”这个本能的行为使他们感到生命的安全可控，由“吃饱”获得自己的后藏身处。

开学没几天就是教师节，收到一件可爱的礼物：写有“生于九十年代”的搪瓷水杯。很怀旧的款式，他们用班费买的，我回送他们一本三联版的《七十年代》。

和我上大学时候相比，现在的“吃货”们更敢于直接表达自己。教室一角，几个同学议论军训。一个女生认为军训很好，她的集体意识和身体都在军训时得到锻炼。一个男生马上反驳：“这个我不同意。”另一个女生也急于插话参与辩论。

刚开学是军训季，有人困惑：有次看到大一的孩子们整齐地走正步，竟然看呆了，仿佛有什么安全感在里面。

有人说：折腾人、摧毁人的工具中，军训是轻量级的，大学里人踩人才是可怕的。

有人质疑一门课，老师在讲台上激情澎湃地说：在战场上，要杀人如麻，决不手软，六亲不认，心狠手辣，这才是好将军！！！骇然了我……要这么豪放么……

北大学生齐唱“化学歌”竟然没一个笑场，我很奇怪，他们的解释是：无数次排练，对唱什么歌词早没感觉了，就是唱呗，说不定唱好了将来有好处呢。

对于教育体制，有同学说：有时觉得，千万学生都像被囚禁在玻璃器皿中安静的孩子……出口在哪里？我们心里没有底，四周都是看不见但摸得着的铜墙铁壁。可当我们从梦想的执念中探出头来，学会迎合这世界欲求的目光时，是真的成长还是内心的退化和损坏？

……

对于考试，他们说：如果是喜欢的，考不好我会愧疚，不喜欢的，连应付考试也懒得看，有时候如果不是不想让父母失望伤心，情愿用零分表达自己的厌恶。究竟谁开了我们的课？

外文专业老师开的诗歌赏析课临近结束，老师请同学提问，有同学过后回忆说：我站起来说了我对这首诗的理解，但是我被狠狠地驳回了，我只是讲讲我的理解，而老师认为我是对他的讲解提出质疑。解读诗歌，有必要这样吗？我认为外院人文的老师，还是看不起学生的智慧……

有人说：我们还年轻就得老成地接受这个既定的命运，怎么可能不绝望，谈什么希望理想积极乐观。虽然也的确是这样，不知道怎么跟自己交代。

有人说：不知道为什么就是很难高兴了，觉得自己的身心历尽沧桑。

对于未来，有人说：看一眼未来，然后装死，行尸走肉。

也有人告诉我：老师，我在高中的成人仪式上曾立下豪言，要创立非官方的教育慈善机构。当时还被班主任笑话了。现在，我觉得更有必要坚定自己的决心……我会一步步向着目标前进的。

期末考试，教室里死静。一个女生写得正投入，一粒粒染过的小红指甲在纸面上簇簇滑行，又好看，又轻佻。20岁的年纪，本是轻盈美妙，不该太多的沉重，他们却过早地沉重了。想想我20岁的时候，正在农村插队，动物一样活着，身边的人们不只迷茫，还自暴自弃，还毫无辨识力地坚信大喇叭里宣讲的一切。今天的90后们心里却早是明镜儿似的，他们看这世界很简单，它就是两大块：一个是要多强大有多强大的社会，另一个是渺小的孤零零的他自己，碰到抗不过的强大阻力后，他自然退却，直接退回靠饱胀感去知会的这个自身。个体和社会，就是这样分离割裂着，他很知道他和那个庞大东西绝非一体，这也许就是两年更替一代人的不可抗拒的收获。

出路和担当，似乎无关，但是无担当就将彻底无出路。读过食指诗歌《相信未来》的那个中午，大二的王蕾随我离开教学楼。她问我：老师你相信未来吗？我说：我不信。她说：我信，我什么也没有，只有拼未来。

在一个喧嚣的时代，没有人会如此使用教学听诊器，静静地倾听那些年轻心脏的跳动，看到“在生活的角落里，每一个孩子都在发光”。她如此耐心而友善地对待他们，感受他们的疼痛、喜悦、忧虑和希望。这是一种充满细节的教育。良好的教育，必须具备这样的细节。