只有香如故：宋词十三星宿背后的故事

美国喜剧演员格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说过一句富有哲理的话：“没有人的脚后跟不被时间踩伤。”我觉得这句话应该包括两层含义：一是时间胜人。尽管看不见、摸不着，时间却对任何人一视同仁，任你有经天纬地之才，任你有万夫不当之勇，任你有富可敌国之财，也不能把你手表上每一分钟调成六十一秒。所以，你可以打败任何一种动物，却永远赢不了那来无影去无踪的时间。二是时间易人。也就是说时间能改变一个人对另一个人的看法。比如大家熟悉的孔子，起初，他并不受人待见，周游列国十四年，传道授业，跑官要官，惶惶如丧家之犬。汉武帝时，“罢黜百家，独尊儒术”，从政治上肯定了孔子及其儒学的历史地位后，他就逐渐被神化起来，此后历朝历代都对孔子不断追谥，到了清顺治年间，孔子被加封为“大成至圣文宣先师”。20 世纪初掀起的新文化运动提出“打倒孔家店”，他又被一脚“踩”到地上。当下提倡国学，主要内容实际上是孔子之学，孔老夫子再一次被成功“激活”，引用他说过的话成了十分时髦甚至能吓唬人的事。

于是，你会发现，时间看起来能战胜一切，却无法对有思想的人予以致命一击。我的老乡陈独秀就是典型的例子。这位《新青年》杂志的创办者，既是五四运动的总司令，也是中国共产党的缔造者之一，一度因犯路线错误而被自己创立的组织除名并批判。然而，时过境迁，陈独秀的思想仍是人们津津乐道的话题。

于是，你会发现，孔夫子也好，陈独秀也罢，他们的思想地位之所以因时而变，都跟一个叫“意识形态”的东西有关。因为每分钟等于六十秒的时间没变，孔夫子、陈独秀等留下的思想也没变，而掌握他们思想话语权的人却变了。从这个意义上讲，不是时间改变了人，而是人改变了人。

于是，你会发现，有一样东西，不仅时间战胜不了，而且人也改变不了。这个东西叫“精神”，也可以称之为“人性”。比如说宋词，那些生活在大宋王朝的官员文人留下来的作品，不是方块字的简单堆砌，也不是韵律的巧妙安排，而是对人生的思考，对生命的敬畏，对自然的膜拜，对情感的宣泄。这些纯人性的作品，超越了意识形态，超越了时空界限，不仅不会随时间的变化而销声匿迹，反而会随着时间的推移而引起更多的共鸣，还能成为人与人之间“一座灵秀而稳固的桥梁”。为什么苏轼人见人爱？因为他始终保持着一颗率真的初心，心安处便是故乡，“一蓑烟雨任平生”。为什么李煜之词共振者众？因为他的词只有原色，而没有染色，绝不会“为赋新词强说愁”。为什么柳永死时，半城皆缟素，送者皆妓女？因为柳永宁可不要“浮名”，也不愿失去自我，终成烟花巷陌之人的精神寄托，而不是浑浑噩噩地吃软饭……这些词人的作品无关意识形态，无关物欲和感官刺激，反映的是普通大众的内心世界，追求的是自身的精神愉悦。而这些，恰恰是一个民族生生不息的文化纽带，也只有这些，才永远是时间的胜利者。

凡是民族的才是世界的，凡是人性的才是永久的。于是，你会发现，无数的后人试图去破译前人留下的富有人性光芒的作品，并试图通过历史背景去探视作者的内心世界，其中包括我自己。尤其是随着年龄的增长，心智的成熟，阅历的增多，见识的形成，这种心理更加迫切。就像苏格兰作家埃里克·林克莱特（Eric Linklater）所说：“在我的背后我时常悚听，时间的飞车换挡的声音。”于是，我用三十多年的积累，熬了六十多天夜，写了七十多篇文章，完成了平生部著作——《只有香如故：宋词十三星宿背后的故事》，作为献给自己迈入知天命之年的生日礼物。

宋词的生命力在于，它已不纯粹是文学作品，而已成为中华文化宝库里的艺术品。宛如苏轼笔下的庐山：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”每个人都有自己的理解，我的解读只代表个人观点。这里没有是非曲直之分，只有仁智之分。把自己对宋词的理解和感悟尽情地“倒”出来吧，其他的我看好还是留给时间去验证。也许，正是一代又一代人对宋词的喜爱，时间反而成了它赖以长青的生命之树。