湮没的时尚（花想容）

首先，让我们顺着专家学者们已经给出的路径，比如《中国历代妇女妆饰》、《中国历代妆饰》等，简单地追溯、梳理一下各个朝代中国女性的“时世妆”吧。

从先秦开始说起。

唐代宇文氏曾作有《妆台记》，后收入《香艳丛书》，此文几乎可以看作是一篇微型的中国古代（唐前）女性时妆史，其开篇云：“舜加女人首饰，钗杂以牙玳瑁为之。周文王于髻上加珠翠翘花傅之铅粉，其髻高名曰凤髻，又有云髻步步而摇，故曰步摇……”中国古代女子的化妆，可以在文献中找到明确的记载，应该是从周代才真正开始的。

具体一点说，在中国古代文学中出现的个大美女——春秋时卫庄公夫人庄姜——那里，似乎还是丽质天生，找不到化妆的痕迹：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目眇兮。”（《诗经·卫风·硕人》）而战国末期，出现在屈原笔下的女子中的美女则不同了：

朱唇皓齿，嫭以姱只。……丰肉微骨，调以娱只。……嫮目宜笑，蛾眉曼只。容则秀雅，稚朱颜只。……曾颊倚耳，曲眉规只。滂心绰态，姣丽施只。小腰秀颈，若鲜卑只。……粉白黛黑，施芳泽只。……青色直眉，美目媔只。靥辅奇牙，宜哭嫣只。丰肉微骨，体便娟只。（《楚辞·大招》）

从朱唇皓齿、娥眉曼只、粉白黛黑、施芳则只等来看，显然她们已经能够熟练地利用粉黛来点缀自己的美丽了。所谓“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”（宋玉《登徒子好色赋》），看样子，完全天生丽质的美眉还真不多呢，粉黛的运用已是这时大多数美女必修的功课。庄姜、东家之子是人们认可的美女的标准，这个标准包括：皮肤要白而细腻（凝脂、白雪），牙齿要洁白整齐（瓠犀、含贝），眉毛要黑而有型（黛黑、蛾眉、直眉）……当然，还要明眸善睐、朱唇含笑，面无表情的冷美人可不受欢迎哦。为了达到这个标准，妆粉、面脂、唇脂、眉黛等等，一个都不少，在这一时期都已经出现在了女子的脸上。但总体而言，屈原说“粉白黛黑，施芳则只”，《战国策·赵策》曰“郑国之女，粉白黛黑”，《谷山笔尘》云“古时妇女之饰，率用粉黛，粉以傅面，黛以填额”，“粉白黛黑”四字大致可以概括这一时期的妆容特点。

秦汉时期，天下一统，女子的妆容也在帝国兴盛的壮阔背景下明艳绮丽了起来。所谓“妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦。朝歌夜弦，为秦宫人。明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也……”（唐·杜牧《阿房宫赋》），相传秦始皇宫中女子倾倒的洗脸水，穿过了重重宫墙，一直流入浩浩汤汤的渭河，河面上犹有厚厚的脂粉颜色。这还不算呢，据说这些残脂剩粉之水形成的腻泥，竟能被后人做成了砚台。清代女诗人汪端曾做有《秦沟粉黛砖砚歌》一诗，其序曰：“泾邑某氏藏古砚，澄泥也。红白靑翠，斑剥错落若珠玑，上有建业文房印。余忠宣铭注以为秦阿房宫沟宫人倾粉泽脂水所成，洵异物也。纪之以诗。”其诗云：“南唐砚山不可见，人间犹剩南唐砚。香姜铜雀久销沉，幻出秦宫云一片。六国蛾眉竞晓妆，歌台舞殿起阿房。星荧明镜骊山远，涨腻凝脂渭水香。四围错落珠玑细，粉晕斑斑黛痕翠。临波想见卷衣人，玉姜艳逸文馨丽……”想来用这砚台研出的墨，浓浓墨香之中，应该还有几分脂粉馀芳吧。

“秦始皇宫中，悉红妆翠眉，此妆之始也。”（宋·高承《事物纪原》）现代的研究者大多并不认同这种说法，但主要是就“妆之始”而言，而以“红妆翠眉”来代表秦时彩妆的兴起，却不无道理。秦汉时期的面妆，由于制作胭脂的主要原料——红蓝花——从匈奴传入内陆，胭脂逐渐成为女子妆容中不可或缺的部分。由此，各式各样的“红妆”开始真正盛行起来，并一直延续了千年，其间虽有各式各样的别样妆容热闹一时，深深浅浅的“红妆”却是中国古代女子妆容的主流。 

秦汉时期的妆容中，有一个颇为有名的“慵来妆”，出自汉成帝刘骜（前51—前7）之妃，鼎鼎大名的赵飞燕之妹，赵合德。若论名气，合德远不如其姐；但若论在世时所受的帝王宠爱，怕是飞燕尚逊合德三分。赵家姐妹原本是阳阿公主家歌伎，成帝微服出行至公主家，“见飞燕而悦之”，也是一见钟情了，遂“召入宫，大幸。有女弟复召入，俱为婕妤，贵倾后宫”，姐妹二人得尽成帝之宠，后来飞燕还被晋为皇后，合德则为昭仪。（《汉书》）据说要得到男人的心，下乘的方法是千依百顺，较上乘的方法是若即若离，上乘的方法就是求而不得。合德可以说深谙其道。成帝召她入宫，她却说“非贵人姊召不敢行，愿斩首以报宫中”，直到有了姐姐的旨意才入宫。入宫后，“帝大悦，以辅属体，无所不靡，谓为温柔乡。谓懿曰：‘吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡也。’”从此“温柔乡”成为美色迷人之境的代名词。然而成帝虽好色，其实却往往心有馀而力不足，“阴缓弱不能壮发”，男人的痛苦啊，只有“每持昭仪足，不胜至欲，辄暴起”，也就是只有握着合德的玉足才性致大发，可惜的是，“昭仪常转侧，帝不能长持其足”。有人便来提醒合德，“宁转侧俾帝就邪？”您能不能别这么辗转反侧，好好让皇帝陛下捧着您的脚丫子呢？昭仪曰：“幸转侧不就，尚能留帝欲，亦如姊教帝持，则厌去矣，安能复动乎？”（伶玄《赵飞燕外传》）呵呵，真是个聪明的女人哪。其实，早在入宫时她的妆容里，就映衬着这个女人的深沉心机和她对男人的了解了：“合德新沐，膏九曲沉水香。为卷发，号新髻；为薄眉，号远山眉；施小朱，号慵来妆。”发髻蓬松，薄画双眉，浅施朱粉，淡淡的妆容似乎是在表明着她的“慵来”，她的懒散、漫不经心、无意争宠；然而新沐和九曲沉水香的精心使用，却透露出了她对于帝王宠幸的期待。而结果自然也不出她的掌控，真是“轻梳小髻号慵来，巧中君心不用媒”了（宋·计有功《唐诗纪事·罗虬》）。

如果说合德的妆容还是小说家言，有许多虚构的成分，那么另一个汉代“时尚大咖”孙寿的故事可就是出自正史了，她引领了一代“啼妆”风尚：

桓帝元嘉中，京都妇女作愁眉﹑啼妆﹑堕马髻﹑折要（腰）步﹑龋齿笑。所谓愁眉者，细而曲折；啼妆者，薄拭目下，若啼处；堕马髻者，作一边；折要（腰）步者，足不在体下；龋齿笑者，若齿痛，乐不欣欣。始自大将军梁冀家所为，京都歙然，诸夏皆仿效。此近服妖也。（《后汉书·五行志一》）

这里所说的“梁冀家”，就是指梁冀的妻子孙寿。梁冀（？—159），字伯卓，安定（今甘肃泾川）人，是东汉时期出身世家大族、权倾朝野的大将军，当时的小皇帝汉质帝实在看不下去他的骄横，就在一次会见群臣的时候，看着梁冀说：“此跋扈将军也。”梁冀听见了当然不乐意，不就是个傀儡皇帝吗，“遂令左右进鸩加煮饼”，小皇帝遂一命呜呼。梁大将军再立一个桓帝，继续自己专擅朝政、结党营私、作威作福的快乐生活。可这样一个嚣张到连皇帝的生死都玩弄于掌上的男人，也有令他又宠又怕的人，那就是他那看似柔柔弱弱的太太孙寿了。“寿色美而善为妖态，作愁眉、啼妆、堕马髻、折腰步、龋齿笑，以为媚惑。”眉毛描得细而曲折似蹙非蹙，眼下画一抹微红如同泪痕，发髻偏垂，细步纤纤，即使是笑里也宛若带着那么一丝疼痛忧愁。很眼熟很惹人怜爱的造型吧，是不是想起了病西施或林妹妹？但是，刻意妆就的小白花外表下面，孙寿却是一个地道的、彪悍的、无敌的御姐！他做大将军，她似长公主，“（寿）以冀恩封襄城君，兼食阳翟租，岁入五千万。加赐赤绂，比长公主”；他建豪宅，她便跟他做邻居，“冀乃大起第舍，而寿亦对街为宅，殚极土木，互相夸竞”；他大力发展梁氏势力，她就把孙氏的子弟遍布在侍中、卿、校尉、郡守等工作岗位上；他与美女友通期闹绯闻，她就派人抓住友通期，扯头发抓脸打板子，还要将这个桃色事件闹上朝廷，他只好到丈母娘面前哭诉求和，而她自己却与人私通，给他戴起绿头巾来肆无忌惮……当然，这对奇异的夫妻后的下场也可想而知，“梁冀二世上将，淫媾王室，大作威福，将危社稷。天诫若曰： 兵马将往收捕，妇女忧愁，踧眉啼泣，吏卒掣顿，折其要脊，令髻倾邪，虽强语笑，无复气味也。到延熹二年，举宗诛夷。”（《后汉书》）由她引领的“啼妆”风潮也很快随之烟消云散了。