肖复兴散文精选：音乐荡漾在城市的天空

     本书是当代著名作家肖复兴的散文精选集，收录了肖复兴在美国生活期间行走于美国东西部所写作的散文精品，这部作品并不是一本走马观花的异国风情的游记，也不是一本对美国历史与现实直白而浅显的评论与陈述，而是对美国人，也包括华人和留学生在内的普通生活场景和日常人情冷暖，以及对文化、艺术、教育，公共空间建设、城乡差别、蓝白领生活、出国留学等诸方面，进行了深入细致的描摹和探究。

辑　谁听到那唱歌的风

音乐荡漾在城市的天空/002

来自布鲁明顿的夏季之声/005

一日三节/009

折翼之艺/012

用剪刀剪出来的音乐/016

谁听到那唱歌的风/020

布鲁明顿艺术节/024

到印第安纳波利斯听贝尔/029

如果大地可以言语——寻找冯内古特/032

手制书/036

莲花音乐节和爵士音乐节/040

第二辑　印第安纳赶集

社区日/046

乡间旧谷仓/049

集市上的“阿美什”/053

印第安纳赶集/057

集市的守护神/061

母亲节在纳什维尔小镇/065

街角的海棠/068

毕业季/071

泉水磨坊/074

农场日/078

街角老书店/081

街上看鞋/084

第三辑　胡萝卜花之王

国庆节的烟花/090

绿地之累/094

万圣节的南瓜/097

中国姥爷/100

女人和蛇/103

胡萝卜花之王/106

美国蓝领/110

布鲁明顿的月饼/114

雨笔直笔直下着/117

捅马蜂窝/121

留学不是涮羊肉/126

早市上的组合/130

婚礼现场/134

理发记/139

第四辑　塔夫特夫人的选择

塔夫特夫人的选择/144

辛辛那提邂逅/147

百年冰激凌老店/151

芝加哥机场的恐龙/154

城市的形态——圣路易斯断想/158

城市的想象力/164

从荒原小木屋走来——林肯出生地小记/168

麦斯威尔庄园/171

风格的插图/175

芝加哥的绿树公社/179

图书馆和二手书店/185

第五辑　加州走笔

加州看海/200

沙漠之花/206

斯坦福即景/210

雨中中国城/213

罐头厂街/216

在圣迭戈老城想起北京/220

第六辑　新泽西拾零

领导者要洗干净自己的手/226

爱因斯坦冰激凌店/228

迷宫书店/231

“磨”咖啡馆/235

似梦非梦大西洋赌城/238

废城特伦顿/241

河边的椅子/244

医院的另一种功能/247

普林斯顿校园邂逅/250

十字街口的父亲/253

今年“9·11”在纽约/256

纽约遇蒙克/259

老人河静静流淌到今天—— 保罗·罗伯逊故地感怀/261

     本书是当代著名作家肖复兴的散文精选集，收录了肖复兴在美国生活期间行走于美国东西部所写作的散文精品，这部作品并不是一本走马观花的异国风情的游记，也不是一本对美国历史与现实直白而浅显的评论与陈述，而是对美国人，也包括华人和留学生在内的普通生活场景和日常人情冷暖，以及对文化、艺术、教育，公共空间建设、城乡差别、蓝白领生活、出国留学等诸方面，进行了深入细致的描摹和探究。

音乐荡漾在城市的天空  

来芝加哥，为了赶上它的音乐季。其实，只要是夏天来，一般的周三和周末，都能够听到它的音乐。今年称之为“芝加哥夏季之声”的音乐季，从6月12日到8月17日，为期两个多月。我听的这一场，演奏的是德沃夏克的《新大陆》，巧了，七年前来芝加哥，听的也是这支交响曲。

芝加哥的夏季音乐会，很有传统，自1935年开始，有着近80年的历史，一直都是在室外举办，人们免费欣赏。这在世界很多号称国际大都会的城市里，都是很少见的奇迹。捷克有“布拉格之春”，我国有“哈尔滨之夏”。遗憾的是我们北京，虽然新建成的国家大剧院有堂皇的音乐厅，也可以有钱请来世界的交响乐团演奏美妙的音乐，但是，却没有举办这样免费供大众欣赏的室外音乐会的传统。在我的记忆里，只有“文革”期间，在天安门广场上，有过总政歌舞团大合唱《长征组歌》和殷承宗的钢琴《黄河》的演出。

今年芝加哥的音乐会，在格兰特公园旁边的千禧广场举行。七年前，来芝加哥时千禧广场便有了，名曰千禧，可以知道是2000年新世纪到来时建成。但是，这个室外的音乐厅是这两年新建而成的。以往的夏季音乐会都是在格兰特公园举行。格兰特公园很轩豁，很漂亮，它一边紧临密歇根湖，一边紧靠市中心的交通要道密歇根大街，没有大门，没有围墙，和城市横竖相连，任人民免费出入。想想，真的要感谢百年前那场吞噬了整个芝加哥的大火之后重建这座城市的规划者，他们在紧靠城市中心的位置，建成了占地面积如此浩大的格兰特公园，而且，在公园靠近中心区（Downtown）的位置预留下那么大的空间，建成了千禧广场，又在建千禧广场的时候就已经有了这样一个开阔的室外音乐厅的蓝图。这在我们这里，几乎是不可想象的。

芝加哥的这个室外音乐厅，占地面积很大，大约能够容得下几千人，想想得有我们北京中山公园的露天音乐厅的四个大。没有座位，下面是草坪，人们可以席地而坐。上面有像恐龙一般的钢铁骨架，让音响和灯光有安身之地。有些遗憾的是，舞台的位置很低，稍微坐在后面一点的，便看不见舞台。好在是听音乐，不是来看歌剧的，况且，大多数人醉翁之意不在酒，边听边玩边野餐喝啤酒，每年的夏季音乐会，便成为大众当然的休闲活动。古典音乐，便不再像以往那样峨冠博带，正襟危坐。

演出晚上七点开始，我不到五点就来了，草坪上已经基本坐满了人，不少是全家倾巢而出，带着布单，带着折叠椅，带着婴儿车，带着吃的喝的，甚至连简易的车载冰箱都带来了。有了很好的免费音乐会，还要方便大众来参加，这一点是很重要的。如果这个室外音乐厅不是建在市中心，而是建在郊外很远的地方，一般大众来听一场音乐会，就显得有些勉为其难。我想，这也是芝加哥夏季音乐会之所以能够坚持这么长时间，而且拥有这么多观众的一个重要因素。同时我想，一座城市的文化品质和一种氛围，不仅是领导者和艺术家的创造，更是大众共同参与创造和时间积淀的结果。

见缝插针，我刚在拥挤的观众中间坐下，旁边的一位美国白人递给我一盒寿司，对我说他买得多了，吃不了，送给我吃。我谢过他，同时向他借来他手中的节目单，看到今年的夏季音乐会是由格兰特公园管弦乐团和合唱团演出，指挥是卡洛斯·卡马拉、C.贝尔等人，当然，无法和今年芝加哥交响乐团演出季的指挥穆蒂的名气相比。但一共32场的音乐会，包括了莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基、西贝柳斯、肖斯塔科维奇、拉赫玛尼诺夫、布里顿等人在内的古典音乐，还有一些流行的波普音乐和儿童音乐，应该说，其丰富精彩，不比穆蒂领衔的芝加哥交响乐团差。

事实上，确实不差。演出在薄暮时分开始，在夜幕降临时结束。原来担心是在室外，人又这么喧闹，没有想到音响的效果那样地好，演奏的水平那样地高。乐章一开始，熟悉的旋律，伴随着伏尔塔瓦河波光粼粼流淌而来，真的是美妙之极。一边是水柔不胜桨的密歇根湖，一边是灯红酒绿的密歇根大街，德沃夏克的音乐荡漾在城市的上空，让这一切：古典和现代，自然与心灵，大众及艺术，艺术陶冶和生活娱乐，那么并行不悖地融合在一起。

忍不住想象着，如果我们北京中山公园的音乐堂，也能够在每年的夏天举办为期两个多月的免费音乐会，将会是一种什么样的情景？如同这里的露天音乐厅和芝加哥交响乐团的音乐大厅只有一街之隔，一步之遥，就在它的斜对面；我们的中山公园音乐堂和国家大剧院的音乐厅，也只隔着一道长安街。彼此的音乐可以相互映衬，让一座城市的艺术氛围更为浓厚，实在是一桩令人向往的美好事情。