何日君再来：刘雪庵传
正版保障 假一赔十 可开发票
￥ 28.78 5.5折 ￥ 52 全新
库存8件
广东广州
认证卖家担保交易快速发货售后保障
作者李明忠 著
出版社重庆出版社
ISBN9787229092108
出版时间2015-01
装帧精装
开本32开
定价52元
货号23676529
上书时间2024-10-31
商品详情
- 品相描述：全新
- 商品描述
-
前言
序春蚕到死丝未尽
何镇邦
我是因长篇小说《灯火阑珊处》（作家出版社2009年12月出版）而结识重庆作家李明忠的。这部以铜梁龙兴衰和民间工艺大师江春临人生经历折射半个多世纪以来铜梁社会变革的长篇佳构，中国作家杂志社选发部分篇章时，定名为《神龙之舞》，我应邀参加了该作的北京研讨会，提了修改意见，后来，这部作品易名为《灯火阑珊处》出版，我写了一篇“跋”附于书后。
自《灯火阑珊处》出版以来，李明忠一直在忙乎一桩事，那就是投入传记长篇小说《何日君再来——刘雪庵传》的创作。2005年年底，他在北京参加刘雪庵诞辰一百周年的纪念活动，就动手搜集有关资料，而进入采访和写作，则是2010年暑天的事。他查阅近千万字的有关刘雪庵的生平及音乐创作的资料，遍访了与刘雪庵有关的亲友，并到上海、苏州、武汉、北京、天津军粮城等地探访刘雪庵的足迹和生活现场。2011年秋，在赴美访问探亲前，我读到了《何日君再来——刘雪庵传》的初稿，为其成功地讲述这位二十世纪出色的华人音乐家的坎坷人生和成功刻画了刘雪庵这个艺术家的形象而感动不已。随后，喜讯传来，天津百花文艺出版社主办的《小说月报》原创版的长篇小说专号将全文刊发。于是，我决定冒着酷暑，空投到重庆的铜梁去，拜读这部作品的定稿。到达铜梁的当天，天降大雨，洗尽暑热，让我在凉爽宜人的天气中赏读长达三十余万字的这部新著。
刘雪庵是我国二十世纪音乐史上的大师级的人物。他的《何日君再来》、《长城谣》、《红豆词》、《飘零的落花》和《流亡三部曲》中的《离家》、《上前线》等歌曲传唱不衰，成为二十世纪中国名歌中的经典，每首歌的问世和传唱都有一段动人的故事，但是，刘雪庵八十年的人生经历，却历尽坎坷和磨难，其间何止三起三落！作为刘雪庵的同乡，李明忠以一支饱含乡情的笔，写出了刘雪庵八十年人生曲折坎坷的经历，写出了每首歌的传奇故事，写出了一部感情浓郁、思想深邃、文句清丽、感人肺腑的长篇传记小说，为这位具有悲剧色彩的音乐大师立传，填补了中国现当代音乐史上的一段空白，也为广大读者奉献了一部精美动人的文学作品。
刘雪庵的一生令人唏嘘感叹。苦难的童年时代，痨病夺去他的母亲和两个哥哥、两个姐姐，洪水夺去了父亲，饥饿夺去了他的弟妹；在故乡当中学校长，干得颇为出色，却因为带人打菩萨而亡命天涯；在上海音专学习时，遇到小他十二岁的美女歌唱家孙德志，双双坠入爱河，但一场突如其来的疾病夺去了孙德志的性命，短暂的浪漫的初恋被埋葬了，他因此而创作了《何日君再来》这一“初恋的墓志铭”。“八一三”淞沪抗战爆发，事业如日中天的刘雪庵放弃去欧洲留学的打算留在国内参加抗战，自费创办国内的专发抗日歌曲的刊物《战歌》。他还创作了《长城谣》、《巾帼英雄》、《募寒衣》、《流亡三部曲》中的《离家》、《上前线》等一批名曲，用歌声唤起民众投入抗日的神圣事业。二十世纪四十年代初，在重庆为郭沫若的历史剧《屈原》谱曲，也成就了一番事业。但这一切都抗拒不了《何日君再来》带来的厄运。1949年，他选择留在大陆，跟共产党走，满怀激情创作了大量讴歌新中国的作品，但还是厄运连连，先是1957年被打成右派，后来在“文革”中又惨遭迫害；新时期来临，错划“右派”平反之后，他已经风烛残年，在生命垂危之际，还在病榻上拉着中国音协负责人吕骥的手，恳求派助手协助他把李芳园的《南北派十三套大曲琵琶新谱》抢救整理出来。长篇传记《何日君再来——刘雪庵传》写出了一个传奇的中国文人，一个音乐痴人，一个书呆子，一个心地善良、有些天真、有些傻的音乐大师对音乐艺术的执著追求。刘雪庵的一生，让我想起了唐代大诗人李商隐的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句。李商隐的诗原本歌颂的是一种至死不渝的爱情，而刘雪庵对艺术、对民族、对人民的情更加深厚，直至生命的后时刻也不放弃。他是“春蚕到死丝未尽”，生命垂危之际，还念念不忘为人民、为音乐作出贡献。《何日君再来——刘雪庵传》令人感动的正是表现和歌颂刘雪庵的这种精神。这部作品写的不仅是刘雪庵的故事，更写了一代知识分子的心灵史，以及他们的奋斗与激情，是一个时代精神的真实写照。刘雪庵对祖国、对人民的爱和他悲剧性的遭遇，自然会引起人们深深的思考。
读《何日君再来——刘雪庵传》，还可以感受到如下一些特色：
深厚的感情色彩。南北朝时期伟大的文学理论家刘勰在他的巨著《文心雕龙》中这样说，凡天下胜文，皆“以情纬文”。李明忠的《何日君再来——刘雪庵传》显著的一个特色就是“以情纬文”。作者以饱满而深厚的激情向我们讲述音乐大师刘雪庵的故事。书中的情，首先是作者与传主之间浓浓的乡情，他们同是铜梁人，又同为铜梁的文人，于是有一种难以割舍的乡情。正是这种乡情，使作者为传主的每一言行、每一次劫难动情，倾心为其作传，用这种乡情打动千千万万的读者。同时，作者也用饱含感情的文字讲述了刘雪庵的几段浪漫的爱情故事：三十年代中期，在上海音专求学时，刘雪庵和郑州少女孙德志之间的短暂的爱情经历，西子湖畔的浪漫之旅，画意诗情，很是感人；还有四十年代在璧山的社会教育学院，刘雪庵与爱慕他的声乐系女生的那段热烈的爱情故事，也是很浪漫、很撩人的。师生之间擦出炽烈的爱情火花，很快被刘雪庵的夫人乔景云扑灭，但那袅袅不绝的爱情余响令人心旌摇荡、泪湿青衫。当然，写刘雪庵与乔景云从初恋到结婚的那段日子，也是充满感情的，也是“以情纬文”的描写，请看这么一段文字：
他们很快就结婚了。蜜月在北温泉度过，这是平生幸福的时光。北温泉是重庆著名的风景名胜，在缙云山下、嘉陵江边。刘雪庵被青木关国立音乐学院聘为副教授，把家搬到了这里。这是他有生以来次诗意的栖居。屋子宽敞，有卧室、书房、客厅，还放了两架钢琴。窗前竹木挺秀，透过苍翠的枝叶望出去，是一脉逶迤连绵的青山，白云从山峰里飘出来，轻轻地缠绕在山腰，松风竹涛拍打着苍翠的峰峦，在空旷的峡谷里飘荡流转，嗡嗡之声经久不息……清晨，温泉水面云烟袅袅，除了这对新婚夫妻，没有别的人，隔着氤氲的雾气互相望上一眼，就有坠入爱河的感受，觉得生活太奢侈，简直就是一个梦，于是，戏水的鸳鸯穿云破雾，在碧波上舒心地畅游……
在这段抒写刘雪庵与乔景云新婚生活的清丽文字里，作者用一种舒缓的笔调，借景抒情，把新婚生活的甜蜜恩爱抒写出来，颇为动人，颇具审美价值。
这部传记小说写的是音乐家刘雪庵的人生经历。而刘雪庵的一生，从童年到辞世，都同音乐分不开，因此，这是一部音乐小说，展示刘雪庵的音乐创作，表现音乐作品的意境是对作者的挑战，也是这部作品另一鲜明的特色。作者深刻体会刘雪庵音乐作品的诗意，运用了优美鲜明、有音乐感的语言，用视觉形象来表现听觉所得来的感受，传神地描绘出作品的音乐意境，使作品更加感人。例如，他把《何日君再来》这首历经灾难的名曲诠释为刘雪庵的“初恋的墓志铭”，抒写刘雪庵当年在上海那个小小的出租房里弹奏《何日君再来》的情景：
贺绿汀来访，还在屋外，就被这旋律吸引住了。
这是一支慢四拍的探戈曲，旋律和舞蹈的节奏完美地糅合，听来伤感、凄迷、懒散，有酒的醇香、烟的朦胧、花的凄艳，更多的是情的怅然，犹如一枝美丽的罂粟花，娇艳怒放时也在传播着一种蛊惑人的情愫。这是以歌代哭，动人的旋律已经把心中的悲伤哭了出来，无须歌词为旋律作内涵的演绎，真是哭得有声有色、酣畅淋漓。有这样的哭声，一个作曲家的人生将会由短暂变为永恒，由无精打采变为轰轰烈烈。
对《长城谣》的音乐，侧重其社会影响，则是通过《战歌》读者的一封信表达的：
我今天给您来信，是告诉您，在南洋一带，在车站、码头，在街头的大喇叭里，随时可以听到《长城谣》的歌声，那是夏之秋带领武汉合唱团的功劳。侨胞们听了《长城谣》，激起了爱国热情，侨胞们纷纷捐款，支援抗战，影响很大。
对刘雪庵音乐作品的诠释、对其意境和艺术效果的描述，不仅对描述刘雪庵的人生经历是不可或缺的，同时也增添了作品的厚重和感人的力量。
当然，语言流畅，文字清丽，也是这部传记长篇小说的重要特色。这一点，可从上文的两段引文见出端倪，就不赘述了。
在中国文学史上，在叙述文学中，史传文学是一种重要的文学体裁，是神话传说到小说的重要过渡。在几千年的中国文学史上，产生过不少璀璨的史传文学的精华，《左传》和被鲁迅称为“无韵之离骚”的《史记》是史传文学的代表作。“五四”以降，尤其在当代文学史上，传记文学作品也取得了丰硕的成果，但为艺术家立传，且具有较高思想艺术水平者，却颇为鲜见。现在，读者诸君看到的李明忠的这部《何日君再来——刘雪庵传》，应该是传记文学作品或者是长篇传记小说中的上乘之作。它的面世，是值得祝贺的！
2012年6月26日
导语摘要
《何日君再来——刘雪庵传(精装)》
“好花不常开，好景不常在……”一曲《何日君再来》，自上世纪三十年代以来，唱红了无数巨星，成为邓丽君一生的微雕，却为何争议不断？屡屡被禁，却为何又风靡世界，至今传唱不衰？他善于把情感化为音符绕指为柔，也曾让乐曲在战火中胜过钢枪，留下无数传世名曲的。可他却因《何日君再来》而命运多舛……
《何日君再来——刘雪庵传》分为“飘零的落花”、“长城谣”、“追寻”、“何日君再来”四个部分，记叙了刘雪庵为音乐倾注自己毕生心血的传奇而曲折的一生。他为世人奉献了颇具时代风骨、美轮美奂的音乐作品，在大时代背景下，展示了一代文化人的人生追求和艺术追求。
作者简介
李明忠：笔名李菁，男，汉族，1955年生，大学学历。重庆市作协全委会委员，曾任铜梁县文化广电新闻出版局副局长。代表作有：长篇小说《灯火阑珊处》、散文集《龙乡的诱惑》。
目录
序春蚕到死丝未尽
章 飘零的落花
一、苦命儿
二、刘校长
三、鹏程万里是飞翔
四、飘零的落花
第二章 长城谣
一、战歌
二、流亡三部曲
三、长城谣
第三章 追寻
一、《屈原》横空出世
二、缱绻《红豆词》
三、追寻
第四章 何日君再来
一、飞雁
二、说了心腹话之后
三、向谁去呜咽诉不平
四、滴不尽相思血泪抛红豆
五、每张笑脸都含着辛酸
六、花开花谢飞满天
附录：刘雪庵大事年表
内容摘要
《何日君再来——刘雪庵传(精装)》
“好花不常开，好景不常在……”一曲《何日君再来》，自上世纪三十年代以来，唱红了无数巨星，成为邓丽君一生的微雕，却为何争议不断？屡屡被禁，却为何又风靡世界，至今传唱不衰？他善于把情感化为音符绕指为柔，也曾让乐曲在战火中胜过钢枪，留下无数传世名曲的。可他却因《何日君再来》而命运多舛……
《何日君再来——刘雪庵传》分为“飘零的落花”、“长城谣”、“追寻”、“何日君再来”四个部分，记叙了刘雪庵为音乐倾注自己毕生心血的传奇而曲折的一生。他为世人奉献了颇具时代风骨、美轮美奂的音乐作品，在大时代背景下，展示了一代文化人的人生追求和艺术追求。
主编推荐
《何日君再来——刘雪庵传(精装)》
在纪念世界法西斯和中国抗日战争胜利70周年之际，创作了大批优秀抗战歌曲《长城谣》等作品的音乐大师刘雪庵，已受到央视等主流媒体的隆重介绍。刘雪庵“歌红人不红”的局面完全改变。
“好花不常开，好景不常在……”《何日君再来》被无数人知晓，但它的作者刘雪庵，这位写出《中国组曲》、《出发》、《前线去》、《屈原》（话剧总谱曲）等曲目的优秀音乐家，这位撰写了《音乐中的民族形式问题》等论文的杰出音乐理论家，这位被载入《大英百科全书》的***音乐大师，却因这首歌历尽艰辛。刘雪庵的遭遇是他所生活年代的知识分子的缩影，具有典型性。
《何日君再来——刘雪庵传》为读者还原了真实的刘雪庵，一位被遮蔽的大师，一位被误解的天才。
《何日君再来——刘雪庵传》使读者进一步认识《何日君再来》、《长城谣》、《红豆词》等作品，揭秘了它们惊人的影响力。
精彩内容
如果没有突然的变故，这对才子佳人就走进婚礼的殿堂了，谁知，就在热恋之时，哀音陡降！
孙德志因朋友苦邀，去苏州东吴大学表演，不幸染上伤寒，高烧不降，不能吹风，不能晒太阳，还不能饮食，一吃就腹泻呕吐，几天下来，眼眶深陷，形销骨立，脸色白得吓人。
刘雪庵赶往广慈医院，正碰上医生下病危通知。
乍见心上人，雪庵几乎认不出了，才多久的时间？为什么会这样？握手，握住爱怜的目光，四目对视，流露着颤抖的忧伤。难受、悲痛撕咬着雪庵，心在流血！
小孙的父母见着准女婿，却笑不出来，早就知道刘雪庵是个大才子，人也长得帅，在照片上见过，在女儿信中读过，朝思暮想，没想到在这种地方，以这样的方式。
照料心上人，雪庵端屎倒尿，喂药送水；小孙喊饿，半夜里去找热豆浆，近视眼跌跌撞撞，拼命往回赶；读莎士比亚，读普希金，陪伴寂寞的时光。爱情是灵丹妙药，一周过去，小孙神奇地好起来。
雪庵放心了，便要回学校去。专科毕业了，要入本科深造，有些事急着办；还兼着上海艺华影片公司特约作曲，一支曲子一百元的稿酬，一张唱片一百五十元的预付版税，竞卖激烈，雪庵正遭同行挤对。学院里的作曲家写的歌，演唱技巧复杂，又面向专业人士，和社会大众的需求有距离，雪庵一时还不适应。那个阵地重要啊，不光淘金，还可以获得去欧洲留学的通行证，站稳阵地，再挣一年的钱，就可以和心上人比翼齐飞欧美了。
临别，小孙提了一个要求：“雪庵，你给我写个小传，就当我的墓志铭吧，我怕不在了。”说了，又拧着雪庵的耳朵，笑道：“不会的，我等你接我出院。”那笑容甜甜的，从心里散发出来，流淌着生命的色彩和光辉。
雪庵起身道别，小孙突然从病床上坐起身，抓住他的手不放，一头黑发披散开来，遮住了白皙的脸蛋。雪庵抽出一只手，扶她躺下，又替她理顺头发，却理出一阵心悸：笑容没了，眉头堆着哀愁，泪珠，晶莹地盈满眼窝。小孙轻声问：“今朝离别后，几时你再来？”
雪庵微笑着答：“事情一办好，马上就回来。”
“哎，好花不常开，好景不常在，红颜薄命啊，我怕再也见不到你了！”
雪庵的心被重重一击，一种温柔的痛弥漫开来，全身像被一万根钢针扎着，不知哪里在痛，却哪里都疼痛难忍。他俯下身子，深情地吻着心上人的脸，安慰道：“莫乱说，莫乱想，你已经快痊愈了，我很快就回来接你出院。”
谁知，前脚刚踏进学校，不幸接踵而至——医生打错针药，小孙病情骤然恶化！
一种锥心的痛肆意地闯进心中，他傻了，惶急地赶去广慈医院，小孙已经转去中西结合的疗养院了，刘雪庵可急坏了！他急忙找临床护士询问病情，护士说不是她值班，不清楚；找主治医生，医生的解释让他疑窦顿生：什么针药反应那么强烈？难道没做皮试？注射后没有观察？生命垂危怎么就转院呢？还是转去疗养院，这不是扯淡吗？于是论理，仗义执言，义愤填膺。医生不买账，嚷什么嚷？哪有医院不死人？你闹，医院是你能闹垮的吗？他勃然大怒，反被视为无理取闹，被轰了出去。刘雪庵无奈又悲愤，无处诉不平，又不能久留，心急火燎赶去探视小孙。
静静的病房，隐约的灯光。两位老人守在病床前，红肿了眼睛，白发人送黑发人的悲，难以言说。见雪庵进来，准岳父母鼻翼抽动，悲泪纵横，却又强忍着不哭出声来。
雪庵轻飘飘走着，感到时空错乱，灵魂游离，眼前一片迷茫。他俯下身子，吻瘦小的手，吻苍凉的额和冰凉的泪。小孙睁开了眼，黯淡的眸子荡着一丝阴郁。“对不起，雪庵！”小孙的嘴唇翕合着，像两瓣飘零的落花。她悲哀，不舍，万分难受：雪庵很早就失去了父母兄妹，又离乡背井，亡命天涯，有太多太多的悲伤，而今，爱情在初恋时凋谢，这是不能承受的痛。我就要走了，让他独自承受打击和创伤，有负于他啊！
“对不起，我不该回学校！”
“这是命！”
“不，你会好的，我去找医生，我找他们说理。”
“没用了！他们把我转到这里来，就是要逃避责任。”
“万恶的庸医，杀人不见血的刽子手！”
“雪庵，无处诉不平的。唱歌好吗？以前我唱，现在我听。”
雪庵含着泪，唱：
想当日梢头独占一枝春
嫩绿嫣红何等媚人
不幸攀折无情手
未随流水转堕风尘
莫怀薄幸惹伤情
落花无主任飘零
可叹世人未解侬心苦
向谁去呜咽诉不平
……
“不幸攀折无情手，向谁去呜咽诉不平？你是预言家，说得太准了。”小孙想抽出一只手，替雪庵擦眼泪，却举不起来，停了停，埋怨说，“都怪你，老是说我是一朵好花，一朵好花，好花不常开呀。懂不懂？”
珠泪滚滚，雪庵紧紧握着她的手。
又问：“小传呢？”
看过了，神色不对：“民国六年生，写成八年。”凄然一笑，“错得好，我能多活两年了，天天给你录音。好了，我又有了两年的生命，可以完成学业了。”小孙的脸色一点点地红润起来。
回光返照！雪庵的心揪紧了，飞快跑去喊医生，急得要下跪：“医生，我求求您，请您治好她！”
医生赶来，一阵望闻问切，对雪庵低语：“抓紧说话吧！”
“不！大夫，我求求你！”
“对不起，我已经尽力了！”
“雪庵——”小孙在喊，声音微弱，两片嘴唇像枯萎的花瓣。
他急忙俯下身子，把耳朵凑近她的嘴边。
“臭袜子，及时洗。”
“嗯！”
“衣服要熨烫。”
“嗯！”
“近视，少走夜路。”
雪庵哽咽……
“写好歌，找个好姑娘……唱！”
嚎啕大哭，他紧紧抱着心上人。
“我走了，穿旗袍，朗诵的……白……旗袍……”
黑云翻滚，天幕沉重地垂了下来。狂风扑来，鲜花片片零落随风而逝。阴暗而低沉的长空，笼罩着无边无际的缥缈和虚无。
孙德志的父母昏厥过去，被紧急送进急诊室治疗，观察。刘雪庵留下处理小孙的遗体。
手推车叽叽咕咕，推到病床前，护工动手搬尸体。刘雪庵一把掀开他们，大吼：“脏手，不许碰！一个好人医死了，就想搬走？”他拥着孙德志，吻着她渐渐冰凉的脸，所有的挚爱和伤痛一起迸发，化作辛酸的泪水和嘶哑的哭声，天塌地陷，彻底崩溃，四肢无力颓然倒地。
手推车叽叽咕咕从心上碾过，孙德志的遗体消失在苍茫的夜色里。刘雪庵搬了一把椅子，在太平间门口坐下来，和鬼魂厮守。夜，漆黑，四周，很静，迷迷糊糊睡去，又被冷风惊醒，太平间的灯突然亮了，四肢冰凉，心紧张地抽搐，血液哗哗地回流心脏——这一定是孙德志显灵，不能睡得太死，不要感冒，真的，他听到了小孙的叮咛，情深意长。
第二天，小孙的遗体搬到了殡仪馆，就要火化，刘雪庵再次涌起生离死别的苦痛。灵堂里，素花洁白，青纱深黑，挽联微微颤动，挽幛凌风飘曳，白烛光闪，青烟袅袅，《飘零的落花》旋律低回，如泣如诉。他穿着崭新的黑西装，系着黑领带，衣裤熨烫得棱角分明，头发梳得纹丝不乱，端着孙德志的遗像，站在父母身后，照全家福。快门“咔嚓”，定格了后诀别的瞬间。
做了这一切，依然不能释怀。难言的凄楚和悲伤撕扯他、折磨他。他肝肠寸断，痛不欲生了。写了那么多歌，只有小孙唱得好。而今，弦断歌歇，谁是知音？
夜里，他高一脚，低一步，漫无目的。
阴沉沉的天空中，传来孤雁泣血的哀鸣，一声声，那么可怜，那么酸楚，那么绝望。
人丁兴旺的大家庭，突然就寥落凄凉，娇艳欲滴的姑娘，转眼就化为尘埃。命运这般难测，人生如此无常，生命这样脆弱，活着还有什么意义？突然想起少年维特，那个冷冰冰的“死”字在迷蒙的夜色中诱惑地闪烁。
不知走了多久，迎面扑来潮湿的风，他嗅到了江水的腥味，惨淡的星光下，翻涌着诡秘而阴暗的波涛。再向前跨进一步，江水就会荡去所有的烦恼和忧伤。
一曲激昂的乐章从风中传来，在耳畔轰鸣，在心中翻卷，啊，是《出征别母》，孙德志留在人间的纪念！精美的绝响，圆满的谢幕，孙德志挺胸扬眉，雄浑激昂，征尘在歌声里飞起，天地间充塞着英雄豪气……
母亲回头见，母亲回头见，
孩儿去了，请你莫眷念！
这次上前线，是为祖国战。
杀敌誓争先，光荣信无限！
战！战！战！
……
他浑身一抖，停了脚步。夜风清凉，梳理着凌乱的头发，也梳理着混乱的思绪。抬头望夜空，有一颗星星特别亮，是孙德志的眼睛，在深情凝视——活在悲剧中，是老天要你坚强！国家正受欺凌，岂能凄凄切切，儿女情长？
和着乐曲的节奏，刘雪庵擦去泪水，轻声哼唱……
坚强，谈何容易！只要晚风一起，小孙的衣香鬓影就穿过夜色而来，雪庵就会想起她弥留的时刻，想起眼睁睁看着心上人如落花般飘零而束手无策的绝望，那些伤感的话语便隐隐地在耳畔萦绕，心里就翻卷着泣血的思念和生离死别的痛楚。
只有音乐才能抚去心灵的创痛。他把自己关在公寓里，竟日地坐在琴旁，让旋律风云般席卷阴郁的天空，从清晨到傍晚，从深夜到黎明，本来就清瘦的身形更显单薄，那双近视眼也愈加黯淡无神了。
贺绿汀来访，还在屋外，就被这旋律吸引住了。
这是一支慢四拍的探戈曲，旋律和舞蹈的节奏完美地糅和，听来伤感、凄迷，懒散，有酒的醇香、烟的朦胧、花的凄艳，更多的是情的怅然，犹如一枝美丽的罂粟花，娇艳怒放时也在传播着一种蛊惑人的情愫。这是以歌代哭，动人的旋律已经把心中的悲伤哭了出来，无须歌词为旋律作内涵的演绎，真是哭得有声有色、酣畅淋漓。有这样的哭声，一个作曲家的人生将会由短暂变为永恒，由无精打采变为轰轰烈烈。
走进屋里，看着同窗好友憔悴的模样，贺绿汀心疼不已。钢琴盖上，放着两个干馒头，贺绿汀拿来一闻，已经有馊味儿了。他把雪庵从琴凳上拖开，自己坐了上去，规劝说：“几天几夜了，没吃没喝还没睡？你这样折磨自己怎么行？小孙去了，你的生活还要继续，快快振作起来，健康地面对，这样，小孙才走得安心，她的灵魂在天国才能得到安息。”说完，就自弹自唱《快活歌》：
莫把愁眉紧缩，人生终是快乐
阿蛮对酒当歌，何况青春似我
学业须求猛进，光阴莫任蹉跎
……
弹唱完了，贺绿汀又说：“雪庵，这可是你写的歌词啊，你劝别人头头是道，落到自己身上怎么一点都不管用？我可要提醒你呀，别学那哈姆雷特，做言语的巨人，行动的矮子！”
“请你给我一点时间。”雪庵无神地看着同窗好友，道，“你想一下嘛，小孙在音专读书三年，是同学们的偶像，她虽然去了，还是经常有人模仿她的歌声，只要一听见，我的心就一阵阵地痛；在这个房间里，她笑语欢歌，弹琴吟诗，她的气息、她的身影就在眼皮底下晃。触景生情啊，叫我如何不想她？”
“你刚才弹的曲子，已经弹出了心中的悲痛，已经给这段感情建立了永恒的纪念碑，你应该
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价