爱是与水和星同行的旅程

　　《爱是与水和星同行的旅程》是关于爱情和婚姻的散文集。包含四个部分：部分，作者以圣经创世纪的笔触，写下了自己与爱人的相遇；第二部分为两人在婚前、婚后生活中的琐屑小事（如洗澡、床、生病等），以及作者对此的感悟；第三部分是作者与爱人的通信记录，鸿雁传书中展现了两人的恩爱甚笃、缠绵悱恻；第四部分收录了作者为爱人创作的几篇爱情故事。全书贯穿了作者与爱人的爱情历程，展现了作者对爱人的深情，对爱情与婚姻的理解和感悟，文风细腻、文笔流畅，嬉笑怒骂、有庄有谐。

　　纳兰妙殊，原名张天翼，女，八十年代生于天津。求学湘粤，现居京城。英文学士、古典文献学硕士。在《人民文学》、《北京文学》、《光明日报》、《南方都市报》等刊物发表散文、小说、影评、书评若干。
　　作品《粉墨》获“2011年度华文*散文奖”
　　2012年获第二届“朱自清散文奖”
　　2013年获首届“中国文学创作新人奖”

第一章　如羚羊或小鹿在香草山上
男主角
创世记

第二章　在石榴和琴弦的园子里
笨问题
花前月下
雨
床的大陆
失眠
灵犀
洗澡
争执与分歧
爱的数学
咫尺天涯调
成婚记
惊魂记
《星空》与蓝莓鱼板面
夜话
纪念物
厨房里的西西弗斯
浪漫杀死电熨斗
求医
嘘
改歌词
忽醒

第三章　耳朵之末，嘴唇之初
在你的耳与我的唇之间

第四章　枕边故事
鲸之爱
MVC：最有价值卡片
红唇膏与一百个吻

　　《爱是与水和星同行的旅程》是关于爱情和婚姻的散文集。包含四个部分：第一部分，作者以圣经创世纪的笔触，写下了自己与爱人的相遇；第二部分为两人在婚前、婚后生活中的琐屑小事（如洗澡、床、生病等），以及作者对此的感悟；第三部分是作者与爱人的通信记录，鸿雁传书中展现了两人的恩爱甚笃、缠绵悱恻；第四部分收录了作者为爱人创作的几篇爱情故事。全书贯穿了作者与爱人的爱情历程，展现了作者对爱人的深情，对爱情与婚姻的理解和感悟，文风细腻、文笔流畅，嬉笑怒骂、有庄有谐。

　　纳兰妙殊，原名张天翼，女，八十年代生于天津。求学湘粤，现居京城。英文学士、古典文献学硕士。在《人民文学》、《北京文学》、《光明日报》、《南方都市报》等刊物发表散文、小说、影评、书评若干。
　　作品《粉墨》获“2011年度华文*散文奖”
　　2012年获第二届“朱自清散文奖”
　　2013年获首届“中国文学创作新人奖”

　　男主角
　　1
　　他是青绿色的，当我眼看到他时，就这么感觉。
　　像一面安静的峭壁，棱角分明地立着。一动不动等浪头过来。
　　男主角出场的时候，观众都会知道。然而次见到他时，我对未来的命运全然不觉，冒冒失失地问：你有多高？
　　话一出口就觉得蠢，猎奇的口吻是不礼貌的，而且肯定有很多人问过这个了。
　　他果然以被问惯了的宽容口气说，193cm。
　　（我跟他在一起之后，才知道他被问这个问题的频率有多高。在超市，在公交车站，在餐馆，总有陌生的人探头过来，出其不意地问，小伙子，你有多高？好像高个子无须羞涩而且对社会有种解说自己的义务。因为这个，他坚决不愿定居南方。果然，这种情况在回到北方城市之后就好转了。）
　　又问，你有多重？
　　这个问题大概不经常被问到了。他思索一下说，大概70千克。
　　还有第三个问题，我想问，又没好意思问出口，于是一直到今天也没问——你每分钟能说几个字？
　　他说话速度比一般人慢。像是特意借此把语言本身具备的后一点攻击力也消除掉。因此与他谈话，就像一口一口不停地吃棉花糖。
　　当时，我跟他入住同一个单元，甚至跟同屋的女伴一起学他那种慢吞吞的说话方式。又跟他打赌，如果他能跟着我们念出绕口令，就请他吃水果。结果他像录音机按了慢放键一样，把绕口令念了出来。
　　（男人和男人，看起来相似，其实他们彼此是那么不一样。）
　　
　　他瘦得惊人，但其实他吃得不少。他好像永远无法胖起来，树干一样的大腿，藤蔓一样细长的手臂。他体内似乎有一座没有波浪的海，把一切无声吞没了。
　　他的爱好不是读书，是打篮球。他具有那种看一眼就知道一定球技了得的身材。我曾装作路过操场，看他打球，他在人丛中轻盈地转身，后仰跳投，灌篮，从容得就像在路边的灌木上摘一朵花。
　　他有一对随时准备温和微笑的眼睛。
　　——在我看来，这些实在是很美的。
　　更重要的、让人印象深刻是他的态度。他拥有一种与生俱来的平静、快活的心境，就像真正有信仰的人一样。那简直是一种魔力，像是参孙的天赋神力青草一样活泼泼地生长在溪头，没有什么能使之枯竭。他从不愤怒，从不咬牙切齿，不焦虑，不轻蔑，事情发生了，就平静地承受或解决，是好的，就高兴，是坏的，也坦然。他不嫉妒，不妄语，不矫饰，从不想想是否要刻意表演出某种样子：有学问，有城府，有品位，有雅趣……
　　有人冒犯他，跟他争吵，谩骂，他就安静地等待那个人说完，一句句用平常的语气回答，好像争吵这事根本没发生。对他来说，心情糟糕的表现就是缄默下来，不再开口了（这一点，在日后与他发生争执时，我不止一次地亲身体验，并不得不接受它的好处与坏处）。
　　他的晏然自若，与万物无关，甚至与我无关。
　　（……到后来，他开始变化了一点，我发现我是能打破他的宁静的人。大利拉剪除参孙的头发，他周身不再流动汩汩不绝的力量，女人打破平衡，让他失去了神奇。像天外飞来的彗星，燃烧着闯进一成不变、自顾自运转的星系。）
　　而在被装进琥珀的纯真里，他还有一种丰富和神秘，好像沿着山涧走下去，能走进繁花盛开的幽谷。
　　——你使我心里喜乐，胜过人在丰收五谷新酒时的喜乐。（《圣经?诗篇》）
　　但老实说，他的缺陷（对我来说）还是很明显的……
　　他的表情，一些小动作，笑的时候发出的声音，以及给母亲打电话汇报午饭晚饭都吃了什么的时候不自觉的撒娇，这都让我意识到，男孩的特性——包括好的和坏的——将会像人类进化不掉的尾骨一样长久留在他身上。有些人不到十岁就世故老成，有些人五六十岁还摆脱不了孩子气。两种人我都见过，都免不了替他们的亲人感到遗憾。还好，后来我发现他是个奇怪的综合体（幸好是），在某些方面出于“彩衣娱亲”的隐秘心境，故意保留一点幼稚的形态，尚未到令人不安的程度。
　　更奇异的是，他从中学到大学一直是学校篮球明星，成绩也总是年级，可是他没恋爱过。他曾发表对女性的意见：女人都很奇怪，以及“我不知道该怎么跟女人说话”。好像性别意识的钟摆在他小学时就因故停了下来，于是尽管他的智力和身体长成少年、青年，却总有一部分仍像庄子所说的中央之帝，是混沌状态。（他刚认识我时，很笃定地说：小孩子当然是从肚脐里生出来，我知道。我说，啊，那不是的……他不相信：不可能，那么肚脐长着做什么！）
　　还有重要的一项：他不是我“这一伙儿”的人！他对文学艺术的认识……也许比夏洛克福尔摩斯多一点儿，拜我国中学教育所赐。他知道唐宋八大家、李杜，以及“鲁郭曹”。几年前，对于本国的文学和文学家，他居然有“两个凡是”观点：凡是了不起的文学家，其作品一定会被选入中学课本。凡是没有作品选入中学课本的文学家，一定是他还不够好。
　　清人王尔烈有这么一首打油诗，巧妙地吹嘘自己：天下文章数三江，三江文章数吾乡。吾乡文章数吾弟，吾为吾弟改文章。而我感兴趣的是“吾为吾弟改文章”这种情景。能够从至亲至爱的人那里得到关于事业的解惑和引导，不是愉悦的事吗？我默默渴望，未来的良人能够“吾为吾妻改文章”。
　　——那时，我以为我一定会为一个艺术家疯狂。
　　我曾在心里为他找理由：为什么要让“文艺”在人的综合素质评分中占这么高的地位？为什么勤于看小说散文才被认为是高雅的？为什么没有舆论去赞颂或推动热衷解数学题、物理题的人？文学艺术之中包含精神上的高境界和宇宙人生的大奥妙，数学和物理就不是么？……他不知道《百年孤独》《艾凡赫》的作者，不知道马尔克斯和博尔赫斯的分别，我又何尝知道帆船酒店的设计者呢？
　　这些心理斗争，他都不知道。对他来说，读书不多的我无疑是饱学之士。但他并不肃然起敬，也不认为要改变自己。我偶尔诮其不文，是“文化”的化外之民。他就假作愤愤，我好歹是十年寒窗，硕士论文也广获好评……
　　（幸好他是个专业人士，有着足以立身的一技之长。在街上走的时候，他常给我讲视野中某座大楼或桥梁的建造。到外地旅行，他不惜坐很久的车到郊区，只为看看奇诡的建筑。）
　　后我承认，他跟我想象中的艺术家差得太远，但他确是众人里出色的那一个。就像——想得到烈的烈酒，结果找到甜的蜜糖。其实我也只是在想象里饮过酒，也许烈酒会把我醉死。
　　我得接受这一点：我是个普普通通的姑娘，他是个普普通通的男孩。我和他能品尝不平凡的机会，就是爱。
　　
　　2
　　要知道一件事有多重要，方法是反过来想，如果失去它、没有它会怎么样。比如：文学有多重要？想想没了文学的世界，将是怎样一个枯燥、乏味、粗俗的地方。
　　坐在黄昏的长窗下，我两手握在一起，命令自己想象，在树荫里有另外一个女人款款走来，善良、白皙、有小巧的手和脚，她可能擅长某种乐器，可能在选择更甜的苹果、橙子方面颇有心得。他选择了她，他们的约会并不火热，但也有那么一些值得铭记的快活时刻。后他决定上缴他的秘密、姓氏、五官四肢的所有权，未来孩子的命名权。他们互相温柔地听从。她教给他一切关于女人和情人的秘密。在任何一个晚上，她都可以在他身边躺下来，名正言顺地抚摸他，享受他……一想到这，我就不愿往下想了。
　　那个女人不能是别人，必须是我。
　　我要知道他每次入睡时，头颅在枕头上摆成怎样的姿势。如果他的手和嘴唇要阅读一副女人的身体，以通过男人的考试，那一定要是我的身体。如果他将来的面孔会逐渐变迁，与某个女人相像，那必须是我的面孔。如果他的脸庞不可避免地要被皱纹攻占，我得知道每条皱纹的生日。
　　他曾经给我讲，在他家院子里有一棵老苹果树，后来大家在它一根粗壮的树枝上又嫁接了一条梨树枝子。到了秋天，那根枝上就会结出一种兼有苹果和梨的味道的果子，但其他枝子上仍然只结单纯的苹果。当他还是小孩子，拥有一匹威风凛凛的大狗的时候，树就在那里了。那狗儿曾整日伏在树下，等待国王、王后和王子班师回朝，后来它就死在那儿，在一个冬天的早晨……那女人会跟他站在果实累累的树下，听他指点哪一根是梨枝，听他讲故去的老狗的故事。那狗有胃病，但那时还没人花大价钱给动物看病。动物就是这么笨，它不懂得保护自己，生冷的东西它吃进去会呕吐，但吐出来之后，它不能把这个跟胃部不适联系起来，于是端详一阵，又吃进去。就这样病情恶化……他会往远处指一指：瞧，那儿有座小山，我的狗就葬在山顶，每天早晨，缕阳光都会当先照在它身上。
　　这些故事既然已经跟我讲过了，我不能容忍他再跟另外的女人讲一遍。
　　——很多年过去，他也许会变成一个干净沉默的中年人，卓有成绩的建筑工程师，爱打球，不吸烟不饮酒，宠辱不惊，具有独特的娴静气质。如果那时候再次会面，我会深深懊悔，为什么当年没有得到年轻的他。
　　那么，就告诉他这些吧。没什么可羞的。羞耻在很多时候一文不值。如果要冒这个永不再见到他的危险，那么受一些窘或者被当面拒绝，都不算什么。颜面扫地？扫就扫，如果他能踏着扫过的地朝我走过来，那我情愿把颜面扎成扫帚，把他脚步所及的地面都扫一遍。
　　但英国有句谚语这样说：你可带马到水边，但你无法强迫马喝水。
　　
　　3
　　在那一段时间，我忽然地丢掉了食欲。我不再对瓜子、巧克力、怪味胡豆这些平时钟爱的零食感兴趣，我甚至对咖啡小说感到乏味，这可是二十年未曾经历之怪现状！几年后我读到一封莫泊桑的情书，是他写给一个叫玛丽娜?巴斯奇特塞夫的女子的：“我以为当一个人具有一种大情欲，一种真情欲时，他应当把一切东西置诸此情欲之下，他应当因此牺牲其他热情；我就是这样做的。我具有两种情欲。我必须牺牲其中的一种——我已经将美食一道牺牲许多了。”妃呼豨，莫君，tellme about that！
　　
　　我考虑了很久，那关键的一句话要怎么说。“我爱你，笃定如死亡的火焰，狂热如狂信的信徒。”不行，太华而不实。“我们在结合中比在单独的生活中个人要更好，更自由些，你不相信此事么？”这是尼采向一个荷兰女子求婚时的信。但也实在不是女人的口吻。
　　又认为，我的犹豫和渴望他得知道才行。于是深夜十二点在他房门前的客厅踱来踱去，还特意穿着沉重的皮鞋。他听得见我的脚步声。
　　不如，就什么也不说了吧。我不愿再等下去。
　　我在暗夜里靠近他。他在黑暗里也隐约有光，像是个拥有法力、心怀怜惜的天神，又像无法把握的小魔鬼。我想要颤抖地伏倒在他脚下，让身体碎裂成千千万片，叫他每一步都没法不跟我有关系。不管是不是错觉，我都把他的怔怔认为成默许。
　　
　　……结局正如我所料。
　　十几年来我一直不是个好学生。唯独在这次考试中，得了满分。是他给的分数。
　　
　　4
　　有人是墨水，有人是纸张。有人是琴弓，有人是琴弦。有人是恒星，有人是卫星。有人是煤，有人是火焰。
　　有人是银河，有人是飞船。
　　
　　次完成拥抱和亲吻之后，我在黑暗中瞧着他。
　　那柔软的肌体紧紧贴合的感觉，雪橇在积雪上飞驰的感觉，雨夜躲在壁炉熊熊燃烧的小屋里的感觉，海豚在月光下跃出海面的感觉……都好得不能再好了。
　　我希望我的身体变成一口泉眼，能源源不断地涌出温柔的饮料，无止无竭，供他啜饮。或者长成一棵浑身结满果实的人形果树，头发里垂下紫红多汁的葡萄，手臂上生出拳头大的酸甜柚子，肩膊挂一圈透明无核苹果，供他食用。在他饱餐之后，还可以在我的眉毛上摘一片薄荷叶，放进口中慢慢嚼食。
　　不过那当然并不止是亲吻，这是一个仪式。无论按什么标准，都得说一句终结的话，表达心愿和志向的话。就像一只蝴蝶如果不用大头针固定在木板上，它就飞远了。一朵云如果不下成雨点，它就飘走了。一个吻如果不允诺，就终将被丢弃，沦为平庸。
　　可我太紧张。我有这个野心，却张着嘴不知道该说什么。
　　再拖下去，就要陷入不祥的伤感，错过时机了。
　　他忽然轻声说，咱们将来会做成夫妻吗？
　　这话傻里傻气的，是标准的他的口吻。他的态度仍旧平静，只有一点疑惑，像水面浮现的一圈圈涟漪。
　　那时，夫妻这个词听上去就像是——养老金，冥卫二，阿兹海默，雷克雅未克，东非大裂谷，马里亚纳海沟……一样远。但就在那时候想：一定要跟他做夫妻，那是一定的。
　　遂拿出所有认真，斩钉截铁地说，会的。
　　
　　平生次，感到时间与我同在。仿佛忽有一种无比强大的力量被注入我的身子，供我支配。再没有什么好担心的。
　　同时觉得，这部电影需要打起精神来观看，不能再三心二意，因为前边的铺垫戏份都交代完毕，男主角登场了。

　　影评人出身，文字却老到如《水浒》。　　——李敬泽
　　一个非常有才气的作者。历史知识非常丰富，且语言颇有特点，非常清透。不故作深刻，而且以一种四两拨千斤的表达取胜。才气表露，是一种有文化的趣味文本。　　——施战军
　　作为散文领域里的新生力量，纳兰妙殊的行文风格确如其人，清新自然，美妙特殊。　　——华文*散文奖颁奖词
　　纳兰妙殊是近来有影响力的专栏作家和影评人，也是颇受文坛关注的散文新人的一个代表。无论写熟悉的电影和电影圈如《粉墨》，还是呈现当下青年人的情感秘密如《欢情》，她都能游刃有余。她对当代社会文化有一种难得的亲切和清醒，但并不囿于一代人的精神氛围，总是努力将思考和体验提升到不同年龄背景的读者皆可共享和对话的时代意识的高层，显示了同年龄段作家罕见的胸襟。她的文字泼辣，爽脆，锋利而不乏宽厚，直率却并非不恭，置身存在的迷惘犹能一往情深，承受成长的焦虑仍然通透明澈。她还在成长，正待成熟，但独特的风格已隐约可辨。　　——朱自清散文奖授奖词
　　纳兰妙殊的语言是那种文雅而幽默的，引经据典，妙语连珠，长句居多，叙事和论述各有千秋，相得益彰。她的叙述是娓娓道来，一步一步引人入胜，写到*处，笔锋一转，别有洞天。她颇得林语堂、梁实秋等散文真谛，那种雍容华贵的美诚如古之西子和唐时杨贵妃，芙蓉出水，牡丹香国。
　　——新华评刊