复仇之书(中国历史上的侠义恩仇)

    
蒋蓝，诗人，新散文代表作家，民间思想者。布老虎散文奖得主。1965年8月出生在盐都自流井。当过机修工、野外勘测员、电大兼职教师、图书策划人、报纸、期刊编辑等。已出版《拆骨为刀》（重庆出版社2008）、《思想存档》（中国工人出版社2007）、《动物论语》（重庆出版社2008）、《玄学兽》（百花文艺出版社2004、台湾八方出版公司2005）、《哲学兽》（百花文艺出版社2004、台湾八方出版公司2005）等文学、文化专著，参与主编《2006-2007中国诗歌双年选》（中国戏剧出版社2008）。

拆骨为刀以及残肢令（代序）

一  独侠时代

　历史上的劫持以及语言暴力

　围绕赵盾的刺杀

　弘演纳肝的身体伦理

　鱼隐之刀

　托三尺之孤，寄千里之命

　豫让的杀气

　聂政的A面和B面

　侠的两种风度：侯嬴与朱亥

二  游侠时代

　西秦暗杀考

　游侠：与皇权对峙的民间锋刃

　红拂夜奔的情与义

　武松的嗜杀形象演变

　木棉庵里催归魄

　　王世名复仇记

　黄宗羲：以天下万民为事

三  从暗杀到明杀的时代

　白虹直贯金陵都

　血海铁花暗杀团

　吴樾的暗杀时代

　捐躯报天下“公愤”

　铁血斑斓彭家珍

　铁花怒放：尹锐志、尹维峻刀锋轶事

　谁是英雄谁是贼？

后记

参考书目

    蒋蓝，诗人，新散文代表作家，民间思想者。布老虎散文奖得主。1965年8月出生在盐都自流井。当过机修工、野外勘测员、电大兼职教师、图书策划人、报纸、期刊编辑等。已出版《拆骨为刀》（重庆出版社2008）、《思想存档》（中国工人出版社2007）、《动物论语》（重庆出版社2008）、《玄学兽》（百花文艺出版社2004、台湾八方出版公司2005）、《哲学兽》（百花文艺出版社2004、台湾八方出版公司2005）等文学、文化专著，参与主编《2006-2007中国诗歌双年选》（中国戏剧出版社2008）。

　　拆骨为刀以及残肢令（代序）蒋蓝
　　多年前，偶然读到泰戈尔的短诗《跟随着光明》：“如果没有人响应你的呼声，那末独自的，独自的走去罢；如果大家都害怕着，没有人愿意和你说话，那末，你这不幸者呀!且对你自己去诉说你自己的忧愁罢；如果你在荒野中旅行着，大家都蹂躏你，反对你，不要去理会他们，你尽管踏在荆棘上，以你自己的血来浴你的足，自己走着去。如果在风雨之夜，你仍旧不能找到一个人为你执灯，而他们仍旧全部闭了门不容你，请不要死心，颠沛艰苦的爱国者呀，你且从你的胸旁，取出一根肋骨，用电的火把它点亮了，然后，跟随着那光明，跟随着那光明。”（1923年《小说月报》第14卷第10号《泰戈尔专号》【下】卷首语）当时我猛感惊怵，如同冰碴在焰口飞溅蜡一般的水汽。此诗在中国的际遇十分奇特，寂寞了80年，如今俨然已经成为“拆下肋骨作火把”的思想家顾准的“专名”，是黑暗年代的光源。
　　其实，“拆骨”一词古已有之。《洛阳伽蓝记》卷五记述说：“宋云与惠生割舍行资，于山顶造浮图一所，刻石隶书，铭魏功德。山有收骨寺，三百余僧。王城南一百余里，有如来昔作摩休国，剥皮为纸、拆骨为笔处，阿育王起塔笼之，举高十丈。拆骨之处，髓流著石，观其脂色，肥腻若新。”这俨然是佛门血愿的证据。
　　时间如过火的灰烬，从来不曾让我想到复活，因为灰烬不过是火的睡眠。肋骨是顾准的，枪刺一般支撑喑哑的时代，火焰让暴力失去耐心。我感动，但无力在这灰烬里多想什么。有一年，我一直在用力阅读侠客资料，也许用力太大，经常想吐。梦中经常是那些逸群绝类的侠，不是用刀，而是用他们的骨头，敲打我的天庭，直到骨头折断，天庭破裂，后在一个轰毁的噩梦里同归于尽。
　　古代的侠从来就不是一门职业。侠起源于原始家族成员互助的古风，诞生于春秋，盛行于战国，大倡于同盟会。现存史籍中，早提到侠的是《韩非子?五蠹》篇：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”早论述到“侠客”的是司马迁《史记?游侠列传》：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果。”价值观南辕北辙，但催生出侠客横空出世的条件：一是社会的混乱和制度的黑暗，人间有太多灾难；二是一些人具有血性、良知和侠义气质，此为侠产生的主要因素。春秋战国遍布血与火，为“乱世天教重游侠”提供了千载难逢的舞台。专诸、要离、豫让、聂政、荆轲、高渐离，就像一条条没有手柄的断刀，在全力递出去之后，就没有考虑收回。稳妥、保全、苟且偷安，不是他们的事，那是儒生的事，是君子大人们的事。六人中，只有专诸、聂政手刃了仇敌；要离、豫让则以空前的忠义感化了对手或圣灵，对手竟然自杀或暴亡成全了他们的失败；只有荆轲、高渐离是失意的，他们在逼近始皇咽喉之际，命运使他们丧失了准头。某天，我恍然悟到，这六人中，要离、豫让、聂政、高渐离四人先后毁容、自残，这犹如电光火石的一击，我似乎看到了蛰伏在他们的刀刃之后的、那比刀刃更为决绝的东西。
　　美国密苏里大学精神科教授法瓦扎（ArmandoR.Favazza）在他的《身陷折磨的肉体》中将自残定义为：“刻意的、直接的造成对于身体的伤害，而这个行为的目的不是想要造成自己死亡的结果。”研究自残的学者都达成一个共识：自残是自杀的对立面。这固然是不错的，但按照西方的自残研究谱系，自残不外乎包括几个向度：文化认同性自残和病态性自残。类涉及到宗教仪式以及习俗。在特定的文化中，在体表打洞就是文化认同性自残。他们认为这样可以驱赶体内的恶魔或使已经生气的上帝满意。第二类即病态性自残。由“利他主义的自杀”演化出来的利他主义的自残，以及由此派生出的利己主义的自残，勉强获得了学理上的自洽。手头可以佐证这个理论的例证，是北欧神话中的奥丁。
　　奥丁是亚瑟神族的主神，两次英勇的自残行为为人熟知。次是为了喝到智慧泉，奥丁苦苦哀求密密尔，但代价是要奥丁的一只眼睛，奥丁取下自己的右眼抛入智慧泉内。奥丁喝到了泉水，得到无穷智慧。第二次是为了命运女神的一个预言，他把自己倒吊在树上九天九夜，后树下浮现出了卢尼文字，卢尼文字是一种咒文，能显示无穷威力。奥丁后来把文字和诗仙蜜酒都传授给了人类。这就使我们发现，奥丁的自残体现了一种以小博大的计算，有胸怀祖国、放眼世界的气魄，更有“牺牲我一个、幸福千万人”的豪迈，这就是利他主义的自残吧。在中国古代，烈女、贞妇为了表明守节的决心，戒荤腥、服粗布、足不出户、蓬头垢面，在短时间内可以抹去二十年的韶华，甚至裁发、割耳、断臂、毁容，无所不用其极，这在《列女传》中有大量记载，这可以算作利他主义的自残。至于那些为避免受辱而进行的自残，则既是利他的，也是利己的。身体毁了，但浩气长存焉。比起战争年代那些为逃避兵役而剁断手指或开枪自伤的男人，烈女们没有他们“聪明”，她们似乎都是卫道士培育出来的花朵，但却比这些男人更有血气。
　　中国历为凌厉的人物，莫过于聂政。聂政是中国历史上个自杀前对自己实施毁容的人。
　　聂政成功刺杀侠累后，眼见局势一片混乱，聂政血勇大吼，力杀几十人，随后自己用剑划破脸皮、挖出眼珠、割腹挑肠而倒地。这不仅是一个为“知己”复仇的过程，更是用生命去实践侠义的举动——那就是一诺千金。这也是侠者的特异之处，必须排除亲情、至情的干扰，一旦决定把性命交出，就不会考虑收回！“臣所以降志辱身，居市井屠者，徒幸以养老母；老母在，政身未敢以许人也。”“嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠；而严仲子乃诸侯之卿相也，不远千里，枉车骑而交臣。臣之所以待之，至浅鲜矣，未有大功可以称者，而严仲子奉百金为亲寿，我虽不受，然是者徒深知政也。夫贤者以感忿睚眦之意而亲信穷僻之人，而政独安得嘿然而已乎！且前日要政，政徒以老母；老母今以天年终，政将为知己者用。”《史记?刺客列传》）简捷的语言，朴素的语气，道出了一个血性男儿真实的想法，一个侠客简单的信念：“父母在，不许友以死。”为了保护自己的姐姐和严仲子，不惜“因自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”。这不但体现了聂政的血勇，更体现了他的精明。自然，更让人感叹的是他的姐姐聂嫈：“士固为知己者死，今乃以妾尚在之故，重自刑以绝从，妾其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！”大惊韩市人。乃大呼天者三，而死政之旁。也许正是在一个纷乱的流血年代，产生了这样简单而决绝的人物，也让人与人之间的感情变得真实而简单。
　　在西汉时，割耳剺（lí）面就曾作为自杀方式而被民间继承，南阳出土的画像石对此提供了图像学证据。在我看到的画像石上，聂政右袒，露出胸腹，左手掀衣，右手持剑刺入腹中。彭卫先生在对汉代的自杀现象进行讨论时曾指出：“汉代的‘自刺’就是《史记?刺客列传》所描写的聂政‘自屠出肠’的自杀方式，类似中世纪和近代日本武士的切腹。”又说：“东汉一代再未见到自刺的例子，说明采用这种方式自杀已渐成绝响。”（彭卫《论汉代的自杀现象》，《中国史研究》1995年第4期，第57页。）事实上，这种方式在东汉后并未断绝，到隋唐时期又频现于史籍之中。
　　问题在于，自杀的原因，毁容的原因都很清楚了，为什么聂政要采取“挖出眼珠、割腹挑肠”的独特方式？这不是在增加自己的痛苦么？难道仅仅是毁容、自杀还不够么？他难道要把所有的身体之痛翻转出来，以血肉来“追还道义”？或者说，聂政是企图以无休无止的疼痛，来洗刷自己杀人的“污秽”？后剩一具血肉模糊的躯壳，去盛满属于自己的忠义？！好在这样的“痛苦追加”不是个案，更为特殊的是要离刺庆忌。