美好的七年

在这本睿智、诙谐的真实故事集里，凯雷特写下了生命中至为重要的七年。这七年里，所有的美好都伴随着恐惧与黑暗。

儿子列维出生那天，医院外发生恐怖袭击，记者在医院遇见他，竟问这位知名作家能否就袭击提供一些新鲜见解。躲过纳粹大屠杀的老父亲，却不得不对面对复发的癌症。为保护儿子受伤时，凯雷特对儿子说：“我们生活的这个世界有时候很险恶。每个到这世界上来的人，至少该有一个人来保护他，这才公平。”儿子却反问他：“爷爷死了，谁来保护你呢？”

儿子的美好童年，并未因为这世界的残酷而蒙上阴影。黑暗的现实也都在凯雷特的幽默中被化解无形，只留下纯粹真挚的情感。

凯雷特的太太说：“我们的生活是一个样子，但你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。这就是作家的行事风格，没错吧？”

凯雷特的父亲则说：“没有什么可以失去时，怎么样都是赚了。”

这便是埃特加·凯雷特教给我们的事。

埃特加•凯雷特
（Etgar Keret）
以色列国际影响力的作家之一，作品被译为42种语言，风靡全球45个国家和地区。他笔下已有50多个故事被改编成电影，数次获得以色列出版协会白金奖，二度进入弗兰克·奥康纳国际短篇小说大奖决选，并获颁以色列地位崇高的总理奖、法国艺术暨文学骑士勋章、英国《犹太季刊》小说奖、全美犹太人图书奖等。著有短篇小说集《银河系边缘的小失常》《突然，响起一阵敲门声》《想成为神的巴士司机》《后一个故事，就这样啦》，以及散文集《美好的七年》等。

方铁 | 译者
文学编辑、译者。译有埃特加·凯雷特的《银河系边缘的小失常》《美好的七年》《后一个故事，就这样啦》，约翰·康诺利的《暗影来袭》，译作为F. S. 菲茨杰拉德的《我愿为你而死》。《后一个故事，就这样啦》获得2017年上海市作家协会会员年度作品奖励。

序 / 1 

年 / 001
突然，那事儿又发生了 / 003
成年婴儿 / 007
来电与应答 / 011
我们如何打仗 / 015 

第二年 / 019
你，真诚的 / 021
在云端 / 025
陌生好伙伴 / 029
人民守卫者 / 033
梦之安魂曲 / 039
目光长远 / 045 

第三年 / 051
火柴梗战争 / 053
瑞典人想多了 / 057
操场败北 / 061
偶像崇拜 / 067 

第四年 / 073
让炸弹飞 / 075
我令人哀悼的姐姐 / 081
小鸟的眼睛 / 087 

第五年 / 093
故土设想 / 095
胖  猫 / 099
装腔作势的人 / 105
无非是另一个罪人 / 109
我的个故事 / 113
阿姆斯特丹 / 117
男孩们不哭 / 121

第六年 / 123
没有什么可失去时，怎么样都是赚了 / 125
在外过夜 / 131
公园之惑 / 135
事  故 / 141
给我儿子的一撇小胡子 / 147
情缘威士忌 / 151 

第七年 / 157
沿着父亲的足迹 / 159
窄  屋 / 163
善良的代价 / 169
熏牛肉三明治 / 175

在这本睿智、诙谐的真实故事集里，凯雷特写下了生命中至为重要的七年。这七年里，所有的美好都伴随着恐惧与黑暗。

儿子列维出生那天，医院外发生恐怖袭击，记者在医院遇见他，竟问这位知名作家能否就袭击提供一些新鲜见解。躲过纳粹大屠杀的老父亲，却不得不对面对复发的癌症。为保护儿子受伤时，凯雷特对儿子说：“我们生活的这个世界有时候很险恶。每个到这世界上来的人，至少该有一个人来保护他，这才公平。”儿子却反问他：“爷爷死了，谁来保护你呢？”

儿子的美好童年，并未因为这世界的残酷而蒙上阴影。黑暗的现实也都在凯雷特的幽默中被化解无形，只留下纯粹真挚的情感。

凯雷特的太太说：“我们的生活是一个样子，但你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。这就是作家的行事风格，没错吧？”

凯雷特的父亲则说：“没有什么可以失去时，怎么样都是赚了。”

这便是埃特加·凯雷特教给我们的事。

埃特加•凯雷特
（Etgar Keret）
以色列国际影响力的作家之一，作品被译为42种语言，风靡全球45个国家和地区。他笔下已有50多个故事被改编成电影，数次获得以色列出版协会白金奖，二度进入弗兰克·奥康纳国际短篇小说大奖决选，并获颁以色列地位崇高的总理奖、法国艺术暨文学骑士勋章、英国《犹太季刊》小说奖、全美犹太人图书奖等。著有短篇小说集《银河系边缘的小失常》《突然，响起一阵敲门声》《想成为神的巴士司机》《后一个故事，就这样啦》，以及散文集《美好的七年》等。

方铁 | 译者
文学编辑、译者。译有埃特加·凯雷特的《银河系边缘的小失常》《美好的七年》《后一个故事，就这样啦》，约翰·康诺利的《暗影来袭》，译作为F. S. 菲茨杰拉德的《我愿为你而死》。《后一个故事，就这样啦》获得2017年上海市作家协会会员年度作品奖励。

凯雷特是一个天才！
——《纽约时报》

只有一件事凯雷特做不到：写一个无聊的故事。
——《卫报》

埃特加·凯雷特，以色列作家。在这个国度，书能够卖出8万本着实不易。他说：写作不能阻止战争，但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。我读了你所写的，你读了我所写的，我们会知晓彼此。
——庆山（安妮宝贝）

他的刻薄劲儿有点像伍迪·艾伦，但因为身处社会环境的复杂，比伍迪·艾伦更苦涩有趣。
——蒋方舟

再让他说个故事好不好？好，当然好。这些想法肆无忌惮，垂坠饱满，精致得像红宝石雕刻的石榴子，每一次落下都铿锵敲响银盘，有些还会多弹几下。魔幻写实是我们熟悉的把戏，而凯磊耍得忧心忡忡又天真无邪，耍得精准又撩乱，你完全被迷惑以为那些真的是柔软甜蜜的石榴子，鬼迷心窍咬下去才发现一颗一颗都是穿越思想缝隙的子弹。
——黄丽群（中国台湾作家，《海边的房间》作者）

埃特加·凯雷特的短篇小说凶猛、有趣，充满能量和洞见，同时常常深刻、悲伤而又非常感人。
——阿摩司·奥兹（以色列作家，《爱与黑暗的故事》作者）

一个睿智的作家，和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。
——萨曼•鲁西迪（英国作家，《午夜之子》作者）

这些故事短小、陌生、有趣，但语调却显得随意。这些故事像笑话却不是笑话。埃特加•凯雷特是个应当被严肃看待的作家。
——扬•马特尔（加拿大作家，《少年Pi的奇幻漂流》作者）

埃特加的故事提醒我们：伟大的艺术作品往往只是一个伟大的人类灵魂的残留证据。他的故事中有善心、智慧、雄辩和超越，而这些美德在埃特加自己身上也多有所见。我很高兴埃特加和他的作品存在于这个世界上，这让一切都变得更美好了。
——乔治·桑德斯（美国作家，《林肯在中阴界》作者）

在经常发生街道枪战、响起空袭警报的国家，居然存在这样一位用自由奔放的想象力及幽默感武装的作家，这也许证明了文学的隐藏力量。在如此受到政治及历史压迫的社会，他的故事是一份格外珍贵的礼物。
——金英夏（韩国作家，有“韩国村上春树”之称）

在一个复杂的地方，在一个复杂的时代，没有过分渲染复杂生活的任何一个方面，凯雷特可爱的回忆录保留了基本的人性温暖，证明对于回忆录来说，少即是多。
——《出版人周刊》

《美好的七年》审视了生活的荒谬性、脆弱性和不可预测性。凭借真正的凯雷特风格，它会成为一部既凄美又令人捧腹的作品。
——《芝加哥论坛报》

凯雷特的小说常常模糊了真实和超现实之间的界限，这种不寻常的视角也使凯雷特的这本自传特别耐人寻味。本书汇集了他对各种主题的引人入胜的狂想观察。
——《华盛顿邮报》

凯雷特称它为回忆录，但它实际上是一个TARDIS——一台同时具有两种魔力的时间机器。首先，它带我们回顾了凯雷特七年的人生，通过他敏锐而富有同情心的观察向我们展示了这个世界（它的美丽、疯狂和不可避免的陌生）。这不是一本公开的政治书，而是一本由暴力定义的书，以生命和死亡为结尾。
——NPR

《美好的七年》，埃特加·凯雷特首次涉足非虚构作品，具有非凡的意义。这些文章充满了作者为人熟悉的纯真、愤世嫉俗、惊奇、细微差别和洞察力，这些文章常简短，具有欺骗性，也精彩绝伦。能让读者感动落泪的三页文章很罕见，但凯雷特不费吹灰之力就做到了，并在片刻之后带来了意想不到的捧腹大笑。克莱夫·詹姆斯称他为“我们当代在世的重要的作家之一”，这并不夸张。对于他的小说读者来说，这本回忆录将是一种享受；对于新的读者来说，我想不出有什么比这更适合作为阅读凯雷特的本书的了。
——《犹太纪事报》

在这本书中，一个作家成功地说出了这么多，这么感人，这么简洁，这么有趣。凯雷特在这些非虚构的思考中带来了与他的短篇小说相同的超现实边缘和黑色幽默，他的写作散发出一种亲密的友好，就像他在与你一对一地开玩笑。
——《波士顿环球报》