阿涅丝的最后一个下午

序

    想要谈论米兰•昆德拉今天呈现在我们面前的作品，就他的作品而论他的作品，我们好在心理以及精神上置身《不朽》第五部分开始时阿涅丝的处境，在踏上回巴黎的行程之前，阿涅丝决定在瑞士，在对她而言充满了静谧与回忆的群山之中，再停留一个下午。这段在某种程度上可以算作阿涅丝死亡“原因”的插曲，既可以被视为文学阅读和批评的伟大一课，又可以被视为昆德拉小说艺术观念和实践的一个典范。
    首先让我们感到震惊的，是阿涅丝的这个决定和行为不具备任何动机，在她当时所处的状况下，甚至可以说是不合逻辑。我们都知道，她“不[喜欢]晚上开车”，于是她打算在一个合理的时间到达巴黎。而且路程很长。然而，她没有握住方向盘上路，向目的地驶去，而是耽搁了下来，不顾自己原初的打算，从而失去了宝贵的时间。究竟发生了什么，她为什么不走呢，为什么任由自己被无论如何只能算是某种背景，某个突发因素，某个偶然的东西分了心去，而原先的计划（在夜晚来临之前回到家中）根本不允许她在这样的时刻关注这样的东西？为什么这个没有动机的突发念头会毫无道理地延搁了她的行动，将她的旅程（她的生命）置于危险之境？作为回答，小说只是这样写道：

    就像来不及表露心中所思的情人一样， 她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车。群山环绕着她……

    在句和第三句话中，阿涅丝不是行动的主体，而是客体，是“受动者”，是囚犯。如果说她没有启程回家，那是因为有一种来自群山的神秘的、更为强大的意愿取代了她自己的意愿，命令她留下来。但是，我们都很清楚，对这命令置之不理、摆脱它的缠绕是很简单的；我们所有人几乎都这么做，保罗，她那喜欢骑摩托车的丈夫就是这么做的，从来没有任何风景能够阻挡保罗的行程。想要遵守事先的时间安排，阿涅丝只需转动点火开关的钥匙，毫不耽搁地动身就行了。然而这段的第二句话在，也是重要的一句话，因为它将引发故事接下来的整个部分：“她下了车。”这一次，是阿涅丝本人的行动，或者说是她自己选择了不行动，不转动点火开关的钥匙，留在这里，耽搁一阵。换句话说，是她本人决定服从来自风景的命令，倾听这想要和她对话的声音，任由自己被这个“情人”的愿望所缠绕、占据和统治，她向这情人付出她的所有，她的自由。就像一个奴隶，一个听命于情人的女人，她选择了完全投入群山之中。
    群山，从此之后，将在下午余下的时间里彻底占有她。它们将调配她迈出的每一步，填充她的感官和思维，不容抗拒地将她从她自身，从她生活那种匆促而功用性的时间里拽出来，让她进入另一种时间，属于它们的时间，缓慢和沉思的时间，对于这种时间，阿涅丝不再加以任何控制，它对她而言毫无“用处”，表面上看来使她偏离了既定的道路，但同时，却在她预先毫不知情的情况下将她引向了深不可测、光辉灿烂的秘密所在。
    简而言之，阿涅丝成了群山的读者。因为阅读，我们称之为阅读的东西，正是从这种无动机性开始的，从这种同意精神和想象放任自流，甚至是受它们奴役——也就是说颠覆我们平常已经习惯的那种施加于我们思想、计划、需求甚至生存之上的权力——开始的。真正的读者（倘若还存在的话）一直都应该是《堂吉诃德》序言所致的那种“悠闲的读者”，是抛弃了日常事务和目的性的读者，中断自己的行程，因为眼下见到的美“阻挡着[他]离开”，将自身，将所有事先所想的、所计划的都搁置在一边。打开一本书，任由自己被一本书“包围”，或者置身于被一本书“阅读”的状态，至少，假如这是一本小说，我们要像履行小说规定的条约那样，首先“下车”，也就是说不仅要远离包围着我们、为我们所熟知的现实，而且应当更彻底，远离我们个人的故事，远离我们个人社会的、政治的、情感的界定，远离我们的“研究”和我们的理论，甚至，如果可能的话，远离我们的身份。如果没有这份抛弃，没有这份初的“漫不经心”，就不会有阅读，不会有任何发现和惊奇，而仅仅是对我们已经知道的、我们所欲求的和我们已经经历的一切的重复。正如在群山前止步的阿涅丝不再是不久前那个匆匆忙忙赶往巴黎的阿涅丝，阅读的我总是另一个我。
    另一个我，必然在某种程度上是一个叛徒。听从风景的召唤、将车钥匙从锁孔里拔出来的阿涅丝究竟做了什么呢？她剪断了她现有生活之链，她在引导她生存的连续行为与思想中插入了一个例外的事件；她脱离了她自己，背叛了自己。从某个角度而言，她也背叛了在巴黎等待她的亲人。然而这份背叛完完全全只建立在一个简单的事实之上：停下来，不再沿着既定的道路前进，就像一个精疲力竭的赛跑运动员放弃了比赛，跨出了迈向旁边的一步，将他从所有的匆促中解脱出来，夺去了他的胜利，同时也免除了他的失败。面对世界，面对自己和自己的命运，阿涅丝突然间置身于游戏之外，处在一个迟到者、被逐者和缺席者的位置。她不再在那里；车子空荡荡的，就像是死在饭店的停车场上一般；到处，除了群山难以捉摸的静谧和雄浑，什么都不剩了。现在，一切都可能突然发生。
    这本关于昆德拉作品的论述，我很希望能与阿涅丝的后那个下午相仿。沉浸在同样的氛围中，遵循同样的节奏，因而同昆德拉呈现在我们面前的作品一样让人激动，一样让人忘却学术性批评的原则与野心，让我们把这一切都留在阿涅丝的手提箱内，扔在她的车后座上。这不是研究，甚至也许不是一本评论，而是一种思考——大概这才是论述这种不为人理解的艺术的名字。我们所致力建立的，不是某种小说的理论，也不是某种政治的、哲学的教义，而是单纯的美学体验的综述，也就是说对于我们这个时代完美、珍贵的作品之一无尽的欣赏与探索。因此，我们的阅读首先应该是一种内在的阅读，如果这个形容词还不至于太贬低作品价值的话：一种在作品内部展开的阅读，这种阅读不会把作品看作它的“对象”，而是将作品视为它的“所在”，也就是说阅读作品的意识与作品已经不分彼此了。
    至于我们的方法，就只能用阿涅丝教我们的方法，阿涅丝对于我们的意义，就像《玩笑》中露茜对于路德维克的意义，她是“开启者”，是向导，是我们的贝雅特丽齐 。面对昆德拉写下的文字，我们不仅要努力保持类似阿涅丝那天下午在群山间的精神状态，我们还要尽可能逼真地模仿她的作为，要踩着她的脚印，要一直待在她的身边，待在她的影子里，直至她进入风景、探寻风景的方式发生变化，终成为我们的方式。

《阿涅丝的后一个下午》作为的关于米兰•昆德拉整体作品的论述，在昆德拉本人首肯、推荐之下引进出版，它考察昆德拉十多部作品，阐明昆德拉在小说史上的地位，对其创作主题上的丰富内容和形式上的大胆创新进行了分析、揭示。弗朗索瓦•里卡尔踏着昆德拉的长篇小说《不朽》的女主人公阿涅丝在生命中后一个下午徜徉山间的脚步，陪伴阿涅丝戏剧化的旅程，对昆德拉作品展开论述，为昆德拉作品提供了令人耳目一新的、别致的阅读视角。

《阿涅丝的最后一个下午》作为唯一的关于米兰•昆德拉整体作品的论述，在昆德拉本人首肯、推荐之下引进出版，它考察昆德拉十多部作品，阐明昆德拉在小说史上的地位，对其创作主题上的丰富内容和形式上的大胆创新进行了分析、揭示。弗朗索瓦•里卡尔踏着昆德拉的长篇小说《不朽》的女主人公阿涅丝在生命中最后一个下午徜徉山间的脚步，陪伴阿涅丝戏剧化的旅程，对昆德拉作品展开论述，为昆德拉作品提供了令人耳目一新的、别致的阅读视角。

弗朗索瓦•里卡尔（François Ricard，1947-2022 ），加拿大著名的文学批评家、资深的文学编辑，曾任麦吉尔大学法语文学教授、加拿大皇家学会成员，两度获得加拿大总督文学奖，著有《反文学的文学》《抒情的一代》等文学批评集，是米兰•昆德拉作品研究专家，为昆德拉作品集七星文库法文定版撰写总序、版本说明和各部作品综述。

序

迈向旁边的一步
    斗争小说
    流亡小说

全景
    作品的界限
    地形
    的书

道路
（一） 母题主题 人物
    关于狗
    河流学
    巴尔扎克的策略

道路
（二） 构成
    道路小说
    多声部轮唱
    彼此交织的故事
    梦的故事
    过去的故事
    小说家的自我
    小说的思想
    主题的统一性
    为插曲平反
    章节的艺术

安宁
    小说时刻
    放荡的人
    流亡的人
    结局

参考书目

《阿涅丝的后一个下午》作为的关于米兰•昆德拉整体作品的论述，在昆德拉本人首肯、推荐之下引进出版，它考察昆德拉十多部作品，阐明昆德拉在小说史上的地位，对其创作主题上的丰富内容和形式上的大胆创新进行了分析、揭示。弗朗索瓦•里卡尔踏着昆德拉的长篇小说《不朽》的女主人公阿涅丝在生命中后一个下午徜徉山间的脚步，陪伴阿涅丝戏剧化的旅程，对昆德拉作品展开论述，为昆德拉作品提供了令人耳目一新的、别致的阅读视角。

弗朗索瓦•里卡尔（François Ricard，1947-2022 ），加拿大著名的文学批评家、资深的文学编辑，曾任麦吉尔大学法语文学教授、加拿大皇家学会成员，两度获得加拿大总督文学奖，著有《反文学的文学》《抒情的一代》等文学批评集，是米兰•昆德拉作品研究专家，为昆德拉作品集七星文库法文定版撰写总序、版本说明和各部作品综述。

“她好似来不及表露心中所思的情人一样，她周遭的景致阻挡着她离开。她下了车，群山环绕着她；左边的峰峦被绚丽的色彩照亮，冰川的白色在绿色的天际之上闪烁发光；右边的峰峦包裹在暗黄色的雾气中，只露出群峰的姿影。这是截然不同的两种亮色，两个迥异的世界。她将头自左转向右，又自右转向左，决计作后一次散步。她选择一条小路，缓缓升高，在通往森林的草地中间穿行。”
    在我们和她一起转向群山的景象前，让我们先耽搁一会儿，停留在刚一开始的那个时刻，就是阿涅丝把车留在那里，往风景看去的时刻。这个驻足观望的动作是关于阅读的隐喻，关于评论的一课，并因为我们能够从中看到一种更具普遍意义的隐喻，即关于昆德拉小说的隐喻，或者说至少表现了他小说主要的特点之一的隐喻，更加准确、更加有力地成为阅读的隐喻与评论的一课。

    让我们后一次回到正在休息的阿涅丝身边来。她的幸福首先来自于她在一片自己喜爱的风景中，品味着孤独与平静的完美时刻。她为自己生活在一个修道院不复存在、“不再有远离世界和人的地方”的时代而痛苦，终于她在这里得到了短暂的流亡的宽慰，对于她来说，这也是返回的祖国：死去的父亲在向她微笑、在呼唤她的山间小路。但不仅仅是切断与世界、与人的联系使阿涅丝感到幸福，也不仅仅是能避开“自我的污秽”使然。更深层的原因在于，她终于可以在几个小时的时间里挣脱“生活”的义务：

       进入的那条省级公路是宁静的；遥远的，无限遥远的繁星闪闪烁烁。阿涅丝心想：
       生活，生活并无任何幸福可言。生活，就是在这尘世之中带着痛苦的自我。
       然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，石头的盛水盘，世界如热雨一般倾泻而下。

    换句话说，她的幸福，不仅仅因为她知道自己独自一人，自由，远离所有人在流亡，而且因为一时间，她仿佛不再存在，仿佛自己整个隐退了，熄灭了，被废除了，而通过这种消失，“弥漫在时间流逝的声音里，弥漫在蔚蓝的天空中的这本原的存在”终于得以闪闪发光。
    想象在这里触到了极限：酝酿自己的消失。然而，这样的梦，或者说这样的对“本原”的世界的想法始终暗暗地贯穿着昆德拉的作品。“从人类咄咄逼人、啰里啰唆的主观性中解脱出来”（《被背叛的遗嘱》）的世界如此静谧，如此安宁，这是一个“终于从人的牢笼里挣脱出来”（《告别圆舞曲》）的世界，在这个世界之外的人，带着他的历史、他的情感、他的命运的一整堆杂物，已经跨出了终的迈向旁边的一步。

里卡尔是过去五十年魁北克重要的作家和知识分子之一……他不是那种象牙塔里的知识分子；他总是活跃于公共空间。他既是作家和学者，也是记者和关心社会的历史学家。
——加拿大《新闻报》

他是一个有自己精神的人，他从不消沉从不沮丧。弗朗索瓦，他是一位文化捍卫者。……聪明、博学，拥有沟通的智慧，除此之外，他还有着一种绝妙的幽默感。
——加拿大《责任报》

我欣赏弗朗索瓦·里卡尔之处在于，他不只是着眼于魁北克文学，不只是着眼于法语文学，他是一种世界文学的眼光。而且，他几乎地聚焦小说，我发现他在小说的世界里，像在自己家里一样自如。这非常少见。
——米兰·昆德拉

弗朗索瓦·里卡尔，作为文学批评家，宽容有度；作为文学编辑，严格，甚至苛刻，然而他的评价是有依据的。我写作时总是会琢磨他说的话的意思。他不单纯是文学上的建议者，他代表着一种文学的信仰。
——加拿大作家、加拿大总督文学奖得主安德烈·马若尔

弗朗索瓦·里卡尔，逐渐成为一位敏锐的大师级的人物……无论研究的是哪一位作家，无论我们对其是多么的一无所知，里卡尔的文字总是保有他自成一派的趣味。
——加拿大作家、社会活动家皮埃尔·瓦德邦克尔