有益的病毒

共存的艺术

这是一本关于人类、病毒，以及在两者之间艰难抉择的书。本书也会解释为什么我们的对手在现实中有时会格外残暴嗜血，有时又很温顺平和。

当我们面对威胁挑战时，我们如何能在与敌人斗争，以及与敌人妥协这两个选项中做出正确选择呢？在接下来的章节中我将试图回答这个问题，以及其他一些问题。我们先从我们最微小，却又最具威胁的敌人——病毒开始说起。我们与病毒有时候能够和平共存，有时候却又水火不容，因此我们会发现其实敌人与朋友之间并不存在明确的界线。事实上，我们是很难精准区分敌人与朋友的。在本书中，我们还将说明，无论战争还是和平，都要付出相应的代价，而击败敌人最好的办法往往就是化敌为友。

我们以战争为例，我们的身体就是一道（并非不惜一切代价）抵御入侵的防御工事，免疫细胞就是士兵，如果机体在面对病毒进攻时选择投降屈服，那么命运就会被病毒掌控。

我们做的这一类比最有意思的地方就是，大部分的病毒感染并不会以感染者的死亡宣告结束，而是正相反。目前为止，有两种常见的结果，而且都是无害的，我们接着用类比来说明吧。第一种是请求增援，用以暴制暴的方式镇压叛乱：免疫系统发现敌人并攻击它们，患者痊愈、病毒死亡。第二种是与入侵者达成协议。事实上，敲定一份折中方案会让每一方都有面子，而且更重要的是，没有谁的头会被砍下然后穿在长矛上绕城示众。病毒找到一个属于它自己的位置，在那里进行复制，不会对机体构成伤害，免疫系统监管着它们并给予它们自由的空间。

病毒的投机行为

当提到感染和免疫时，我们难免会用善恶二元论进行解读，用上“赢家”“输家”“好”“坏”这些字眼。需要注意的是，这样的观点很片面，而且很有误导性。我们在前面也提到过，实际上，在自然界中最普遍的结果就是和平共存。病毒在人类和动物的机体里存活并且繁殖，而不会对机体构成伤害，显然，宿主的免疫系统决定妥协了。本书的核心思想就是，病毒和我们的免疫系统长期相互作用，基本集中在两种选择上：战斗或者共存。而选择与病毒共存，似乎可以为我们带来意想不到的好处。

和病毒一路走来，我们发现这些小东西与它们的宿主往往更喜欢坐下来共进晚餐，而非斗个你死我活。即便不是坐在同一张桌子上，也肯定会去同一家餐厅。原因其实很简单。病毒和宿主都朝着一个相同的目标努力着：同居，共存，把基因传下去。

我们会发现感染并不是一部分人赢而另一部分人输的“零和游戏”（经济学术语），而是一个复杂的发展过程。多亏了这种特点，在多数情况下，所有人都在这场游戏中胜出了，没有一位是输家。当然，双方偶尔也会爆发冲突并且伴有死亡，但我们可以看出来，这些所谓的冲突都是意外，并非客观规律。那些伤害到我们的病毒通常都是些“意外出现的敌人”，是大自然的意外。我们人类与这些不熟悉的新物种相遇后的结果便是“手足相残”。

我们知道，在英美文化里病毒这个词virus（来自拉丁语单词virus，原义是毒）的名声并不怎么好，由它发展而来的一连串疾病名目就是一个很好的证明：从历史比较久远的脊髓灰质炎、狂犬病、天花、流感和病毒性肝炎，到现今新出现的艾滋病、埃博拉出血热或者SARS（非典）， 这还只列了一些大家比较熟悉的传染病。但有些时候真实情况却是，事物的本质与它们的名声并不相符。

但是我要说明一点：相比于其他种类的疾病诱因，病毒是最渺小、防御能力最差的，因为它们都没有办法靠自己活下来。这也是我们应该清楚的病毒的第一个显著特征：无法独立生存。为了生存，它们需要寄居到人类、动物、植物，甚至是细菌的细胞里。由于这一先决条件的存在，结论显而易见：对病毒来说，让宿主的机体死亡绝不是最好的选择。

如果某种超级病毒能够在5分钟之内就杀死被它感染的人，那么这种病毒也消灭了自己。所以除了在科幻电影里，自然界根本不存在什么“终结者”病毒。即使是埃博拉病毒，也没有那么十恶不赦。我们可以观察到，埃博拉病毒在其“自然宿主”（这一概念会在后面章节讲到）体内只具有温和的传染性，只有当其进入一种不能适应它的生物体内后，比如我们人类体内，它才变成了杀人魔。

本书用简明易懂的方式阐述了人体和病毒之间复杂且迷人的关系。作者从生物医学的角度出发，用历史事件为引，用战争策略作比，向读者展示人体和病毒是如何“相爱相杀”的。

作者不仅诠释了许多科学理念（病毒学、遗传学、免疫学和微生物学）、病毒学的发展进程、人类与病毒紧密而微妙的关系，还讲述了他从医以来的难忘经历和对有关病毒的科学研究、医药伦理、社会事件等方面的思考，这些内容使该书在目前有关病毒的著作中占有举足轻重的地位。

本书用简明易懂的方式阐述了人体和病毒之间复杂且迷人的关系。作者从生物医学的角度出发，用历史事件为引，用战争策略作比，向读者展示人体和病毒是如何“相爱相杀”的。

作者不仅诠释了许多科学理念（病毒学、遗传学、免疫学和微生物学）、病毒学的发展进程、人类与病毒紧密而微妙的关系，还讲述了他从医以来的难忘经历和对有关病毒的科学研究、医药伦理、社会事件等方面的思考，这些内容使该书在目前有关病毒的著作中占有举足轻重的地位。

圭多·西尔维斯特里（Guido Silvestri）

意大利安科纳大学医学博士，美国耶基斯国家灵长类动物研究中心微生物学和免疫学部门负责人，佐治亚州比较病理学研究联盟杰出学者，埃默里大学医学院病理学和实验室医学系主任和教授，策略研究系执行副主任。曾担任2011年罗马第6届国际艾滋病大会和2017年巴黎第9届国际艾滋病大会的联合主席。

1 由免疫力构建的城堡 1

2 生命的边界线 17

3 我们即是病毒 33

4 人类与病毒 53

5 黑桃A 69

6 艾滋病病毒从何而来 91

7 肉搏 109

8 卡尔·林奈的错误 127

9 可实现的共存 141

10 总之，我们是谁？ 151

11 一生 173

12 后一顿晚饭和顿早饭 193

13 对理性的热爱 207

14 生物医学研究的未来 229

致谢 233

注释 236

词汇 250

参考文献 265

本书用简明易懂的方式阐述了人体和病毒之间复杂且迷人的关系。作者从生物医学的角度出发，用历史事件为引，用战争策略作比，向读者展示人体和病毒是如何“相爱相杀”的。

作者不仅诠释了许多科学理念（病毒学、遗传学、免疫学和微生物学）、病毒学的发展进程、人类与病毒紧密而微妙的关系，还讲述了他从医以来的难忘经历和对有关病毒的科学研究、医药伦理、社会事件等方面的思考，这些内容使该书在目前有关病毒的著作中占有举足轻重的地位。

圭多·西尔维斯特里（Guido Silvestri）

意大利安科纳大学医学博士，美国耶基斯国家灵长类动物研究中心微生物学和免疫学部门负责人，佐治亚州比较病理学研究联盟杰出学者，埃默里大学医学院病理学和实验室医学系主任和教授，策略研究系执行副主任。曾担任2011年罗马第6届国际艾滋病大会和2017年巴黎第9届国际艾滋病大会的联合主席。

前言

共存的艺术

这是一本关于人类、病毒，以及在两者之间艰难抉择的书。本书也会解释为什么我们的对手在现实中有时会格外残暴嗜血，有时又很温顺平和。

当我们面对威胁挑战时，我们如何能在与敌人斗争，以及与敌人妥协这两个选项中做出正确选择呢？在接下来的章节中我将试图回答这个问题，以及其他一些问题。我们先从我们微小，却又威胁的敌人——病毒开始说起。我们与病毒有时候能够和平共存，有时候却又水火不容，因此我们会发现其实敌人与朋友之间并不存在明确的界线。事实上，我们是很难精准区分敌人与朋友的。在本书中，我们还将说明，无论战争还是和平，都要付出相应的代价，而击败敌人好的办法往往就是化敌为友。

我们以战争为例，我们的身体就是一道（并非不惜一切代价）抵御入侵的防御工事，免疫细胞就是士兵，如果机体在面对病毒进攻时选择投降屈服，那么命运就会被病毒掌控。

我们做的这一类比有意思的地方就是，大部分的病毒感染并不会以感染者的死亡宣告结束，而是正相反。目前为止，有两种常见的结果，而且都是无害的，我们接着用类比来说明吧。种是请求增援，用以暴制暴的方式镇压叛乱：免疫系统发现敌人并攻击它们，患者痊愈、病毒死亡。第二种是与入侵者达成协议。事实上，敲定一份折中方案会让每一方都有面子，而且更重要的是，没有谁的头会被砍下然后穿在长矛上绕城示众。病毒找到一个属于它自己的位置，在那里进行复制，不会对机体构成伤害，免疫系统监管着它们并给予它们自由的空间。

病毒的投机行为

当提到感染和免疫时，我们难免会用善恶二元论进行解读，用上“赢家”“输家”“好”“坏”这些字眼。需要注意的是，这样的观点很片面，而且很有误导性。我们在前面也提到过，实际上，在自然界中普遍的结果就是和平共存。病毒在人类和动物的机体里存活并且繁殖，而不会对机体构成伤害，显然，宿主的免疫系统决定妥协了。本书的核心思想就是，病毒和我们的免疫系统长期相互作用，基本集中在两种选择上：战斗或者共存。而选择与病毒共存，似乎可以为我们带来意想不到的好处。

和病毒一路走来，我们发现这些小东西与它们的宿主往往更喜欢坐下来共进晚餐，而非斗个你死我活。即便不是坐在同一张桌子上，也肯定会去同一家餐厅。原因其实很简单。病毒和宿主都朝着一个相同的目标努力着：同居，共存，把基因传下去。

我们会发现感染并不是一部分人赢而另一部分人输的“零和游戏”（经济学术语），而是一个复杂的发展过程。多亏了这种特点，在多数情况下，所有人都在这场游戏中胜出了，没有一位是输家。当然，双方偶尔也会爆发冲突并且伴有死亡，但我们可以看出来，这些所谓的冲突都是意外，并非客观规律。那些伤害到我们的病毒通常都是些“意外出现的敌人”，是大自然的意外。我们人类与这些不熟悉的新物种相遇后的结果便是“手足相残”。

我们知道，在英美文化里病毒这个词virus（来自拉丁语单词virus，原义是毒）的名声并不怎么好，由它发展而来的一连串疾病名目就是一个很好的证明：从历史比较久远的脊髓灰质炎、狂犬病、天花、流感和病毒性肝炎，到现今新出现的艾滋病、埃博拉出血热或者SARS（非典）， 这还只列了一些大家比较熟悉的传染病。但有些时候真实情况却是，事物的本质与它们的名声并不相符。

但是我要说明一点：相比于其他种类的疾病诱因，病毒是渺小、防御能力差的，因为它们都没有办法靠自己活下来。这也是我们应该清楚的病毒的个显著特征：无法独立生存。为了生存，它们需要寄居到人类、动物、植物，甚至是细菌的细胞里。由于这一先决条件的存在，结论显而易见：对病毒来说，让宿主的机体死亡绝不是好的选择。

如果某种超级病毒能够在5分钟之内就杀死被它感染的人，那么这种病毒也消灭了自己。所以除了在科幻电影里，自然界根本不存在什么“终结者”病毒。即使是埃博拉病毒，也没有那么十恶不赦。我们可以观察到，埃博拉病毒在其“自然宿主”（这一概念会在后面章节讲到）体内只具有温和的传染性，只有当其进入一种不能适应它的生物体内后，比如我们人类体内，它才变成了杀人魔。