华氏451（全新特别版）

后记

我当时并不自知，我当真是在写一本廉价小说。一九五○年春，我花了九块八毛钱的硬币写完《消防员》的初稿，该书日后更名为《华氏４５１》。
自一九四一年迄该年的十年间，我的文稿多半在家中车库内打字完成，不是在加州威尼斯（居住该地是因我们家穷，非因它是个“易结善缘”之地），就是在我跟内人玛格丽特抚养一家人的平价屋后面。我被心爱的孩子们撵出车库，她们非要绕到后窗外头唱歌敲玻璃。做父亲的不得不在完稿和陪女儿们玩耍之间作抉择。当然，我选择了玩耍，这却危及家庭收入。必须找间办公室才行，而我们租不起。
终于，我找到了这样一个地方，加州大学洛杉矶分校图书馆地下室的打字间。那儿，一排排整整齐齐、摆着二十台以上的旧型“雷明顿”或是“安德伍”打字机，以半小时一毛钱的价格出租。你把一毛钱硬币塞进去，定时器疯狂di答，你就疯狂打字，好趁半小时di尽之前完工。于是，我二度受催逼：一次被孩子们逼得离家，一次被打字机定时器逼得成了个打字狂。时间果真是金钱，我大约在九天内完成初稿。总共两万五千字，是后来增修完成的小说字数的一半。
除了投钱、为打字机卡住而抓狂（因为宝贵的时间也随之di尽！）和装卸稿纸之外，我也不时上楼遛达。我在一条条走道上闲荡，经过一排排书架，耽溺其中，摸摸书，抽出一部部卷册，翻阅书页，再把卷册塞回原处，沉浸在那些zheng是图书馆精髓所在的佳作名著里。你不觉得吗？在这种地方写一本谈未来焚书的小说，妙极了！
往事不过erer。那么，《华氏４５１》在今天，这个时代，又如何呢？当年，我还是个年轻作家时，这本书对我说过的话，如今我对它是不是泰半改变了看法？除非看官所谓的改变是指我对图书馆的热爱更广更深了，那么我的回答是“是的”，这回答与那一堆堆书本，和图书馆管理员面庞上的粉灰相应。打从写了这本小说，我所编撰有关作家的故事、小说、论述和诗文，其数量在我印象中历来无出其右。我写过的诗文有谈梅er维erHerman Melville(1819—1891)，美国小说家，《白鲸》作者。，有论梅er维er与艾米莉•狄金森Emily Dickinson(1830—1886)，十九世纪美国女诗人。，有谈艾米莉•狄金森与查er斯•狄更斯，有论霍桑、爱伦•坡、巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875—1950，，美国小说家，《人猿泰山》系列小说作者）等人，同时我还比较过凡er纳和他笔下的疯子船长与梅er维er和他笔下同样执迷的船长。我也填过描述图书馆管理员的诗词，我跟我心爱的作家们一起搭夜车横越洲陆的荒野，昼夜喋喋不休，饮酒、饮酒，喋喋不休。我曾在一首诗中警告梅er维er，远离陆地（它根本不适合他），也曾将萧伯纳变成一个机器人，好方便我把他送上火箭，然后在飞往“阿er法人马座”的漫漫旅途中唤醒他，喜孜孜听他张口念诵他的《序文》。我曾写过一个时光机器的故事，故事中，我回到过去，坐在王er德、梅er维er和爱伦•坡的临终卧榻畔，在他们弥留之际诉说我的敬爱，温暖他们的骨骸……不过，说够了。看官也看得出，只要谈到书籍、作家，还有贮存他们的智慧的谷仓，我就成了疯子。
前不久，洛杉矶的“剧场剧院”准备就绪，我把《华氏４５１》中的所有人物从暗处叫上舞台。我对蒙塔格、克拉莉丝、费伯、比提说：打从一九五三年我们后一次碰面，有什么新鲜事吗？
我问。他们回答。
他们写了新的情节，揭开他们迄未披露过的灵魂和梦想中的片段。其结果是一出两幕舞台剧，卖座颇佳，而主要的是，获得好评。
比提从舞台侧厢远处上台，回答我的问题：事情是怎么起头的？你为什么决定当消防队长，一个焚书者？比提出人意表的回答，出现在他带我们的男主角盖•蒙塔格返回公寓那幕戏中。进了公寓，蒙塔格愕然发现消防队长私藏的图书室内四壁排满了成千上万本书！蒙塔格转身对他的上司喊道。
“可你是焚书队长啊！你的住家不可以有书啊！”
队长闻言，带着一抹揶揄的浅笑，回答。
“怀书无罪，蒙塔格，是看书有罪，没错，我有书，但并不看它！”
蒙塔格惊愕，等待比提的解释。
“你还不明白其中的妙处吗，蒙塔格？我从不看书。没看过一本、一章、一页，一段也没看过。我着实会玩弄反讽，不是吗？怀有成千上万本书，却从不看一本，还摒斥它们，说：不。这就好像养了一屋子美女，然后含笑，不碰……任何一个。所以，你明白吧，我压根儿不是罪犯。要是你果真逮到我看书，那么，好，拿我去报警！可这地方就像个十二岁处子的乳白色夏夜寝室一般纯洁。这些书死在书架上了。为什么，因为我这么说的。我不给它们养分，它们没指望得到手、眼或舌头的滋润。它们跟灰尘差不了多少。”
蒙塔格抗驳：“我看不出你怎么可能不……”
“受诱惑？”消防队长嚷道，“呵，那可是古早以前的事了。禁果已经给吃掉了，毒蛇已经爬回树上了，园子里已经杂草蔓生啦。”
“曾经……”蒙塔格踌躇片刻，才继续说，“你一定曾经非常爱过书。”
“动听！”消防队长回答，“zheng中要害。一击中的。穿心扯肠。呵，看看我，蒙塔格。一个曾经爱过书的男人，不，是一个曾经为书疯狂，像只人猿似的在书堆里爬来爬去的男孩。
“我曾经拿书当色拉吃，书是我午餐的三明治、我的晚餐、我的消夜。我撕下书页，配盐一起吃，沾些作料，啮咬它的装订，还用我的舌头来翻弄章节！几十、几百、几亿本书。我带了太多书回家，结果多年驼背。哲学、艺术史、政治、社会科学、诗词、论文，随你挑，我统统吃了。而后……而后……”消防队长声音渐失。
蒙塔格怂恿道：“而后怎样？”
“啊，我体会了人生。”消防队长闭目回忆，“人生，寻常的人生，就那么回事。不怎么完美的爱情，破灭的梦想，堕落的性生活，不该死的朋友猝死，有人被杀，亲近的人神经失常，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然自杀——象群惊逃，疾病蔓延。可无论是暗譬或明喻，怎么也找不到一本适合的书可以适时塞住崩闸的倾壁，挡住泛滥的洪水。等到年过三十，逼近三十一岁之际，我振作自己，并拢每一根断裂的骨头，每一公分擦伤、瘀伤、留下疤痕的肌肤。我揽镜自望，却发现一个老头儿躲藏在一个年轻人的惊恐脸庞后头，看见一股对万事万物的憎恨，于是我打开我那一整间图书室里的书，结果发现什么，什么，什么?”
蒙塔格猜测:“书页是空白的？”
“没错！空白的！哦，书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过我的眼睛。毫无意义。没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护，没有真爱，没有休息，没有光明！”
蒙塔格回想道：“三十年前……后一批图书馆被焚……”
“猜对了。”比提颔首，“结果我既没有工作，又是个失败的浪漫主义者——或随它是什么鬼玩意——我申请加入了消防员训练班。我头一个冲上楼，头一个进入图书室，头一个站在同胞们永恒炽燃的熊熊炉心内，给我煤油，给我火炬！
“课上完了。你走吧，蒙塔格。出去！”
蒙塔格怀着对书本前所未有的强烈好奇离去，他即将成为一个社会边缘人，即将遭到追捕，而且险些毁于机器猎犬——我笔下柯南道er的巴斯克维er猎犬。
在我的舞台剧中，老头儿费伯，这位整夜跟蒙塔格交谈、（透过海贝er机）退而不休的教员，为消防队长所害。怎么回事呢？比提怀疑蒙塔格受了这样一枚秘密装置的指点，于是一拳将它敲出他的er朵，对藏身远处的教员吼道。
“咱们来逮捕你啰！咱们就在门口啦！咱们上楼了！逮到了！”
这话把费伯吓坏了，他心脏衰竭而死。
全是好素材，扣人心弦。我不得不强捺住冲动，才没把它添入小说的新版中。
后一点，有许多读者来函抗议克拉莉丝的失踪，纳闷她出了什么事。特吕弗也有同样的好奇，于是在他的电影版中救了克拉莉丝，安排她跟那批流浪森林中的“书者”们在一起，背诵他们的书的连祷文。我也有挽救她的冲动，因为毕竟，尽管她的喋喋不休近乎愚昧梦呓，但从许多方面而言，她促成了蒙塔格开始对书和书的内容感到好奇。因此，在我的舞台剧中，克拉莉丝后出现来欢迎蒙塔格，给一个本质上相当严峻的故事，作了个略带欢喜的结局。
不过，小说依然保持忠于它的原貌。我不主张篡改任何一个年轻作家的作品，尤其那位年轻作家曾经是我自己。蒙塔格、比提、米er德里德、费伯、克拉莉丝，他们的一举一动，进场出场，完全跟三十二年前我在加州大学洛杉矶分校地下室，以半小时一毛钱的代价初次写下的情形一模一样。我没有更动任何一个想法或字眼。
后有一个发现。我的小说和故事全是在一股激越的热情中完成，看官想必也看出来了。可就在前不久，我浏览这本小说，才发觉蒙塔格的名字是随一家纸业公司取的。而费伯，当然，是一家铅笔制造商！我的潜意识可真狡猾，居然给他们取了这样的名字。
而且不告诉我！

尾声

约莫两年前，有位端庄年轻的维沙er小姐来函，告诉我她是多么喜欢我的太空神话实验作品《火星编年史》。
但是，她又说：时隔这么久再重写这本书，添加一些女性人物和角色，岂不也是个好主意？
那封信之前数年，我也接获相当数量的来函，针对同一本火星科幻小说，抱怨书中的黑人是“汤姆大叔”，问我为什么不“解决他们”？
大约同一时期，一名南方白人来了封短笺，表示我偏袒黑人，建议我舍弃整个故事。
两个星期之前，我堆积如山的邮件中夹了一封来自一家著名出版公司的信函，那封像只惹人厌的老鼠似的来函表示，愿意再版我的小说《雾角》，作为高中读物。
在我的故事中，我曾描述一座灯塔，它深夜投射出的光亮是一种“神光”。以任何一种海洋生物的观点仰望它，会觉得是“显灵”。
编辑们删去了“神光”和“显灵”。
约莫五年前，编纂另一本学校读物的编辑们将四百篇（且数数看）短篇小说搜罗在一本文选中。你怎么把四百篇马克•吐温、欧文、爱伦•坡、莫泊桑和比er斯的短篇小说，挤在同一本集子里？
简化嘛。剥皮，去骨，剔髓，融解，沥脂和销毁。每一个重要的形容词，每一个会动的动词，每一个重于蚊子的暗譬——删掉！每一个会扯动低能儿嘴角的明喻——拿掉！任何解释一位一流作家那么一点儿哲思的旁白——扔掉！
每一个故事，经过减肥、挨饿、删改，让水蛭吸干了血之后，都跟别的故事没两样。马克•吐温读起来就像爱伦•坡，就像莎士比亚，就像陀思妥耶夫斯基，就像——结局——埃德加•盖斯特。只要是超过三个音节的字都挨了剃刀。每一个只要求读者留意一眼的影像——枪毙了。
你是不是开始明白这码子可恶又不可思议的事了？
我对上述这一切作何反应？
把它们统统“枪决”。
写条子一一拒斥。
送那批白痴下十八层地狱。
道理很明显。焚书的方法不止一种。而这世界充斥着手拿火柴的人。每一个少数族群，随他是浸信教徒或一神论者，爱er兰人或意大利人或八十岁耄耋或佛教徒，犹太复国主义者或耶稣再临论者，妇女解放运动者或共和党人，还是四方福音教徒，都觉得他有意愿、权利、义务去泼洒煤油，点燃引信。凡是自认是所有苍白如乳冻的、平凡如麦片粥的、不发酵的文学的祖师爷的弱智编辑，个个舔他的断头斧，盯着任何敢稍微哼一声，或是写些超出童谣程度文章的作家的脖子。
在我的小说《华氏４５１》中，消防队长比提描述了书本初是怎么被少数族群焚烧的，他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。
“关上门，他们从窗户进来，关上窗子，他们从门进来。”这是一首老歌的歌词。这词儿zheng符合我的生活样式，因为每个月都有新来的屠夫或检查员。就在一个半月之前，我发现，“巴兰坦出版公司”某些闭塞的编辑，因为生怕污染了年轻人，多年来一点一di逐步从这本小说里筛检了七十五段文字。学生们读了这本其实谈的zheng是未来的检查制度和焚书现象的小说，写信告诉我这项绝妙的反讽。“巴兰坦”的一名新进编辑朱迪•林恩•德er•雷，目前zheng将全书重新排版，今年夏天再版，而所有该死要命的玩意儿均将回归原处。
这儿记述一段对约伯二世的后考验：一个月之前，我寄了一份舞台剧剧本，《巨大海兽九九》，给一所大学剧场。我的剧本是以《白鲸》为蓝本，献给梅er维er，内容是谈一组火箭成员和一名瞽目太空队长，他们出发探险，遭遇一艘“巨大白色彗星”，结果毁灭了毁灭者。这出戏今年秋天将在巴黎以歌剧方式重演。但眼前，那所大学回函称他们实在不敢演出我的戏——戏里头没有女性！要是戏剧系胆敢一试，校园里“紧急救援小组”的小姐们会拿着球棒上门！
我把虎牙咬成粉末，心想，这大概意味着今后再也不会制作“乐队男孩”（没有女性），或是“女人”（没有男性）。或者，要是数数人头，算算男性女性的人数，莎士比亚的戏剧有不少将再也见不着了，尤其如果数数对白，发现所有精彩句子全给了男性！
我回函表示或许他们该演出我的戏一个星期，下个星期再演出“女人”。他们大概以为我在开玩笑，我自个儿也没把握说我不是开玩笑。
因为这是个疯狂的世界，要是我们任凭少数族群干预美学，随他们是侏儒还是巨人，是婆罗州巨猿还是海豚，是核子弹头派还是漫谈派，是前计算机学家还是新反机器主义者，是呆子还是贤哲，这世界都会更加疯狂。真实的世界是每一个群体的游乐场，任由他们立法或废法。可是我的书、故事或诗的尖端，却zheng是他们权利终止之处，也是我的疆域诫令颁布、执行、治理之处。假如摩门教徒不喜欢我的戏剧，让他们自己去写自己的。假如爱er兰人不喜欢我的都柏林小说，让他们去租打字机。假如教员和初级编辑认为我这种zheng中下巴式的文句害得他们奶昔似的牙齿打哆嗦，那就让他们拿自个儿做的陈年蛋糕浸在稀淡的茶里果腹。假如墨西哥裔知识分子想把我的《奇妙冰淇淋装》重新剪裁chengxin潮的“阻特装”zoot suit，上衣宽肩及大腿，配灯笼裤。，那么但愿皮带松脱，裤子滑落。
因为，咱们面对事实，枝节zheng是才智的灵魂。拿掉但丁、弥er顿或哈姆雷特如玫瑰般具哲理的旁白，那么留下来的只剩干枯的骨头。劳伦斯•斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768，英国小说家）曾说：枝节，不容置疑，zheng是文句的阳光、生命、灵魂！拿掉它，那么永恒的寒冬就会笼罩每一张书页。把它还给作者——他像个新郎似的出现，向所有人招呼致意，他带来万千变化，让人胃口不疲。
总而言之，别拿你打算对我的作品做的那些铡头、削指、挖肺的把戏来侮辱我。我需要用我的头来摇头或点头，需要我的手来挥手或握拳，需要我的肺来呐喊或低喃。我不会温驯地给人刨去肠子，搁在架子上，变成一样不是书的东西。
你们这些裁判，回到看台上。主审，去淋浴。这是我的独角戏。我投球，我打击，我接球，我跑垒。到了日落，我赢球或输球。次日天亮，我再度上阵，再玩它一场。
而没有人能助我一臂。连你也一样。

本书为科幻大师雷•布拉德伯里不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册，备受世人推崇。华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员，从未怀疑过自己的工作，直到有一天遇到了一个奇特的女孩，他逐渐觉醒，加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉，内在是图书馆，凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号，唤起无数人的灵感和反思。1966年法国xinlang潮著名导演特吕弗将此书改编为电影，2018年HBO亦推出同名电视电影。

本书为科幻大师雷•布拉德伯里不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册，备受世人推崇。华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员，从未怀疑过自己的工作，直到有一天遇到了一个奇特的女孩，他逐渐觉醒，加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉，内在是图书馆，凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号，唤起无数人的灵感和反思。1966年法国新浪潮著名导演特吕弗将此书改编为电影，2018年HBO亦推出同名电视电影。

雷•布拉德伯里（1920-2012）
生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年起开始专业写作，他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。

2012年6月6日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

部分：炉灶与火蜥蜴
第二部分：筛子与沙子
第三部分：烈焰炽亮
后记
尾声

本书为科幻大师雷•布拉德伯里不朽名作《华氏451》十周年珍藏版。原著全球销量达数百万册，备受世人推崇。华氏451度是纸的燃点。小说虚构了一个反智社会，所有的书都被禁止，消防员的工作不是灭火，而是烧书。故事的主人公是从业十年的消防队员，从未怀疑过自己的工作，直到有一天遇到了一个奇特的女孩，他逐渐觉醒，加入了一群饱读经典的“书之人”。他们外表是流浪汉，内在是图书馆，凭借惊人的记忆力，在书被烧掉之前牢牢背下所有内容。这些对知识仍然抱有信仰的人，把自己变成了一本本书，给未来留下文明的火种……本书在近七十年前首次出版时引起巨大的轰动，“华氏451”也成为重要的文化符号，唤起无数人的灵感和反思。1966年法国xinlang潮著名导演特吕弗将此书改编为电影，2018年HBO亦推出同名电视电影。

雷•布拉德伯里（1920-2012）
生于美国伊利诺伊州的沃基根。自一九四三年起开始专业写作，他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。

《华氏451》和《火星编年史》是他为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域重要的人物”。曾获2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。

2012年6月6日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”

1
你给了这城市什么，蒙塔格?
灰烬。
其他人彼此又给予了些什么？
什么也没有。
格兰杰跟蒙塔格一起伫足回望。“人死后必留下一些东西，我爷爷说。一个孩子，一本书，一幅画，或是盖了一栋屋子，一面墙壁，做了一双鞋，或者栽了一座花园。你的手触碰过某样东西，那么死后你的灵魂就有地方可去，人们看见你栽种的那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什么事并不重要，他说，只要在你的手拿开之后，你触碰过的东西从原样变成了一件像你的东西。一个剪草工和一个真正的园丁之间的差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存一辈子。” 

2
在我的小说《华氏451》中，消防队长比提描述了书本初是怎么被少数族群焚烧的，他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。
“关上门，他们从窗户进来，关上窗子，他们从门进来。”这是一首老歌的歌词。这词儿正符合我的生活样式，因为每个月都有新来的屠夫或检查员。就在一个半月之前，我发现“巴兰坦出版公司”某些闭塞的编辑，因为生怕污染了年轻人，多年来一点一di逐步从这本小说里筛检了七十五段文字。学生们读了这本其实谈的正是未来的检查制度和焚书现象的小说，写信告诉我这项绝妙的反讽。“巴兰坦”的一名新进编辑朱迪•林恩•德er•雷，目前正将全书重新排版，今年夏天再版，而所有该死要命的玩意儿均将回归原处。

3
因为，