战场边缘

本书以鲁西北农村和一七七师（虚构）为背景，以改革开放和军事变革为时间主线，讲述了一家三兄弟先后从军以及他们身上发生的情感故事。主人公周庆绅和哥哥周元明先后从军，在某次执行任务时，周元明为了救周庆绅，选择牺牲自己。因为家乡的旧习和时代特质，周庆绅放弃了提升的机会和心爱的女友，选择回乡照顾嫂子和刚出生不久的侄子。上高中的三弟周意重，品学兼优，本可以考入重点大学，却毅然报考了军校，实现了一家三军人的光荣传承。虽然他们的选择都不是自己的本意，但在战场上，他们都是秀的战士。全书描写了兄弟三人在层层重压之下，挣扎着做命运的主宰，即使苦寻无果，仍展现出磅礴的力量。时代不同，人们的观念、思想也不尽相同，就像书中主人公的从军目的在每个阶段都有不同的含义，但一切的初衷都是为了致敬勇士的崇高，捍卫精神的高原。

本书以鲁西北农村和一七七师（虚构）为背景，以改革开放和军事变革为时间主线，讲述了一家三兄弟先后从军以及他们身上发生的情感故事。主人公周庆绅和哥哥周元明先后从军，在某次执行任务时，周元明为了救周庆绅，选择牺牲自己。因为家乡的旧习和时代特质，周庆绅放弃了提升的机会和心爱的女友，选择回乡照顾嫂子和刚出生不久的侄子。上高中的三弟周意重，品学兼优，本可以考入重点大学，却毅然报考了军校，实现了一家三军人的光荣传承。虽然他们的选择都不是自己的本意，但在战场上，他们都是最优秀的战士。全书描写了兄弟三人在层层重压之下，挣扎着做命运的主宰，即使苦寻无果，仍展现出磅礴的力量。时代不同，人们的观念、思想也不尽相同，就像书中主人公的从军目的在每个阶段都有不同的含义，但一切的初衷都是为了致敬勇士的崇高，捍卫精神的高原。

窦椋，1989年出生于山东高唐,作家、编剧、制作人，北京市重点文学创作高研班成员、军事题材影视剧剧本及完成片审查专家库成员，新生代现实主义题材作家代表人物，中国作家协会会员，现服役于武警部队。已出版长篇小说《昆仑哨》《魔鬼周》《大江硝云》《全面击溃》，中篇小说集《以兵之名》，多次获解放军文艺奖、武警文艺奖。

章／001

他时常醉倒在冬日浓雾里，看见飞鸟才有巢穴，惺忪的眼便跨越土地的贫瘠，穿透榆树无章的微距。他从不说豪言壮语，却挺着饥饿的肚皮，站在一垄垄长势旺盛的麦苗中，目睹他的孩子弃笔从戎、披挂上阵，他希望战士所到之处皆无炮火、如履平地。他想，他们归来一定伴有星光，他则站立黄河以北，荣耀已来，苦难尽去。

第二章／026

夺命刀口，轻而易举瓦解了胸口，想象中的重重谍影也只是泡影。他倒在西南边陲，也许会随着黎明一起化为白昼，遍寻不见，也许会像那些深扎泥土的兄弟，即使不再高歌，也与那片疆土同在。

第三章／047

他告别呀呀小儿和飘灰的土坯房，华北平原的厚土上炊烟即刻凝结成霜；迷迷瞪瞪的老爹猛然惊醒，佯装亢奋，撑着门抒发迟暮的壮志凌云，没注意烟袋锅早已冰凉；还有很多话只字未提，他去寻找更分明的四季，当个心有猛虎细嗅蔷薇的人，然而前方就是烈火，连冬青也俨然泛黄。

第四章／068

在送你离开的那个清早，我站在冷风里，眺望你就像眺望永远的报春鸟；我告别至亲的兄弟，迎着那条血路再孤独地冲回去，我不会落泪，因为眼中长满了万寿菊和孔雀草，也许我会迷路在黄昏，但只要你把这里的消息带走，我就能长成木棉树或者绿绒蒿，像那些若隐若现的界碑，站着是标志，倒下是路桥。

第五章／088

那时我还是个穿着碎花裙子的姑娘，从古老黄河堤下穿过一片荒芜田野，遇见一个赤诚草莽的汉子，我发现你眼眸中飘过我的梦想与惆怅。你把所有都给我，所以你就是我到过的远的远方。英雄，我要为你守住英雄的村落；孩子，我要陪伴你的孩子进入甜蜜的梦乡。

第六章／104

我难以忽视世俗的眼光，因那所谓理想的崇高，其实也源自世俗的模样。我放下了曾无法自拔的夙愿，沿着老路折返回去，去面见她，面见以为回不去的故乡。在这硕果累累的季节里，我的内心却如同寒冬的平原，哪哪都空空荡荡。然而，我听到他诀别时的声音，还在彼岸回响，于是我疾驰起来，疾驰得就像他对归来的渴望。

第七章／119

从熠熠生辉的星河坠落飞扬的尘土，只需一夜时间。我说服自己继续前行，就像屡次冲进硝烟。我不知归来的契机是否满怀爱意，因为每一个决定都像对待命令，唯有言听计从。从那时起，生活多有苦痛，我依然即刻执行。转身亦是归来，命运的影子会随着胜利去向战场的边缘。

第八章／139

你从战场撤退，看似逃避，实则是锥心的远征；你伤痕累累地为我去鞭挞现实，说是责任，何尝不是无与伦比的爱；我看见又一轮初升的太阳，挂在我心中重新博远的天空；在古老陈旧的北方，那个关于等待和追寻的故事，会以另一种方式存续。而你我会成为主角，每一个生灵都会在启幕以前就位，并从此幸福地活下去。

第九章／156

我筑起高高的城墙拒绝什么，也能攻破自我的壁垒接受什么，我能和固执纠缠不休，也能和偏见势不两立。当我摘下传统和习惯的面具，所作的任何决定，都是为了心中的英雄。沿着那条大道回到我的家园，我忘记怎样和过往说再见，只看见沿途杨柳栽满了路基，它们建立起的树荫，和当时的我一模一样，既是与彼岸握手言和，又是在审视脚下的土地。

第十章／174

田间地头的种子发芽了，世界就会迎来新生，那是勇士的魂魄又孕育出了小小的英雄。我可以在任何一个寻常的午后，和纷扬的落叶一起归于尘土，铺垫出一条不再颠簸的路，于是，我和我的思念醉卧原处，你和你的风华即日启程。晚夏暮色，初秋朝阳，都会光照你的勇敢，所以连废墟在眼泪的后面，也变成江河在脚下，远山挂彩虹。

第十一章／192

我现在就出发，因为很早以前已扎好行囊。我心有花朵，它还不曾绽放，有就足够。我眼里有广袤田野，不必在意那困住自我的新房。我跑过一片棉花地，看见遍地残骸，那是自然穿给灵魂的云裳。不惧风雨地远行，就像你告别这个世界，去重塑梦中的天堂。

第十二章／209

风雨中踩着狂浪，踏入本不属于我的领地，稍有不慎即被中伤，然而，我只记得世界之大，大到来生谁也记不得谁的模样，所以那时你不是荒凉的野草，我也要做入云的白杨，这是接近你好的方式。初冬的浓雾里打在我身上的露水，像流了整个童年的鼻涕，和我一样摇摇晃晃找不到方向，但即便我只是一根朽木，看不到下个春天的新绿，我站在那里，就重回了少年，在朝霞与河川之间渐次发现追寻的力量。

第十三章／227

我藏起不安就像藏起还未走远的青春，我为炙热的土地归来，却已看不见它的风貌，深陷它的世俗，但我必须甘之如饴，一如远离了那片战场，但从没放下心中的步枪。一肩挑起家族、一手拉紧亲情，只要传承还在继续，多么复杂的情感终将回归一个主题。我深爱的你们，我可能从此失联，但你们要装作了然我的下落，因为我拥有不变的身份和一个永恒的名字。

第十四章／245

华北平原的角落总是安安静静，心中的战场几时也悄然冰封，和你一起退居到我的梦境。我伫立在浓雾，仍然知道麦田阔如大海，你也如海天一线，根本无法触及，即便如此我呼出的每一口热气，不是叹息，而是寒冷的风景。我和原来的我渐行渐远，不只是因为苦难和贫穷，还有不期而至的感情。我去开辟新的战场，也许刹那遍体鳞伤，但请你放下成见，也请你保持珍重。

第十五章／262

你义无反顾地回来生活，绞尽脑汁编构动人的故事，那一定是当年他离去，没留下只言片语的缘故。我们都曾纯真与美好，在北风狂雪里撒下一把把种子，那将是一簇簇不会开花的树，腐烂于我们的田野，和我们的救赎共生。我以刻薄的名义，向传统宣战，开释你那被撕裂的青春，让你寻回走失了的光荣与绽放。

第十六章／280

风云过境，我依然看得见血脉相连的光辉，可我还不知道如何定义你，我也不知道如何爱护你。回望那些纯净灵魂留给这时光的遗憾，我想卑微也是英雄的思想起源，当我和你一起从泥沼中爬上大陆，也就找到了生命的平原，总有一天，你要站在月亮下怀念我，明白光影背后是荒芜，伟大之前是磨难。

第十七章／297

我终于知道该怎样与你对话，你却听不见了。当年你的弟兄说走就走后，你是否就做好了准备，准备也像他们一样和我告别。你避而不见或绝口不提，当我只是一棵绊脚的野草，就能轻易抛开。可是你没有，你在我自以为明白了什么是勇敢的时刻提醒我，英雄的世界没有因果，你们天生只做一种选择。

第十八章／315

我穿着粗布衣裳，心里却有一套永远的军装。想过逃离困境，去过自由的生活，可是没有你们，走到绿洲，也还是深陷荒漠。一次次重返不是战场的战场，满心赤忱，如果我不会表达，就把沉默当作告别，就把无言当作诉说。

第十九章／333

我还是一个踽踽独行的星际士兵，跌倒了，蠕动着，也是在匍匐前行，失去知觉，周身依然火热。就把那雨雪交加也看成旖旎无限的景色，就把那黑暗序曲也听作灵魂的赞歌。

第二十章／351

每当迈出营房，就意味着走向战场。哪怕是一粒微尘，我也要露出耀眼的锋芒。当汇聚万里海疆，登上大雅之堂，那里更暗流涌动，连对话都是角力与较量。我迎风傲视，那所有的欲盖弥彰，所有的无形对抗，权当狼烟蔓延我的眼眶。

第二十一章／371

关于生活我有多么理想主义，面对爱情我就有多么青涩。当我靠近梦中的姑娘，才发现我扮演的是卑微的角色。既要掩饰渴望，也要展示坦荡，我假装与她绝无鸿沟，但常常陷入自责。不过，我从无穷的天空下路过，不管是风和日丽还是山雨欲来，我都能看得见她头上的那片云朵。

第二十二章／388

背后的动作算不算背叛，未尽事宜够不够遗憾？其实都应心存感激，感激遇见。我在月亮下面注视你，你就披上一层白纱，纯净无瑕，一别两宽；我在春天等你，当你行至冰冷之地，也如有一身铠甲，刀枪不入，倍感温暖。

第二十三章／405

生活已如蝼蚁，即使爬行亦会被误解，一无所有之时，我想我还剩下了善良。当我在多雨时节流离失所，每一次大水漫灌我都逆流而上，就算汪洋中洒下一寸极光，我衣衫褴褛，也一如披上人间美的云裳。

第二十四章／424

这一次我彻头彻尾推翻了自己，从守护半生的领地离家出走。那些奉为圭臬的真理和光辉印记一去不返，我的精神容器也成为一次性的沙漏。我亦无法原谅这天和地的转变，时光肯为我开解，却也无路可回头。沿途繁花似锦，却也如尸山血海，就让我一步一叩首，绝望之后，但愿还能依稀记起当年那一场场血性的战斗。

第二十五章／443

乌云遮挡后一丝光亮，也要保持笑脸度过那至暗时刻，不是为了掩饰我不可泯灭的罪恶，在那苍茫的黄土之上，除却悲凉，我分明还看见一位佝偻着背但矍铄无比的老汉，以及一座荒草萋萋但仍有梦中蝴蝶翩然飞舞的花房。

第二十六章／462

我在变通中累积可观的财富，却时常为此如芒在背。我往往在固执己见中重返通常意义上的赤贫，而这强烈的痛感并不会令人孤立无援。无从得知多少金钱可以支撑未来，只需要预见，那脚下之路是不是月圆人安的祥宁之所，那眼前之人会否是脉脉含情的美丽生灵。

第二十七章／482

我看见了通往出口的微芒，极其短暂，我仍把它当作清晨睁开眼时这世界的缕太阳。我们不得不各奔东西，无须寻找，就算一起，也要逆风飞翔。从今天起，放心归去，当我们隐没各自眼眶，那漫山蓬勃的生命，就和彼此的祝福一样一样。 482

第二十八章／500

我还有一个小小梦想，就是不放弃等待，你终究能回来，哪怕我们面目全非，也必然还记得那刻骨铭心的爱。我还残存着一丝高尚，那就是维护我们的约定，谁率先凋零，谁就要在下个季节率先盛开。

第二十九章／519

如果是这样的告别，我能不能拒绝出现，那样我还保有一段至死不渝的爱情。如果是这样的久别重逢，能不能别让我知晓，我还会有绚烂如花的后半生。一生都向往欲望丰饶之地，却终究要做回故土的落英，尽管物是人非，而你沉睡于此，我的世界再无那时辰星，只剩下你我、四季，还有清风。

第三十章／534

这世界是否如你所愿，这天空总会放晴。来年春天，太阳花儿还会开满这里，那时我再来亲吻你的面容。我只要面朝你的方向，心里就响起动听的歌，那每一个音符都会跳动，每一段旋律都像你在苏醒。

本书以鲁西北农村和一七七师（虚构）为背景，以改革开放和军事变革为时间主线，讲述了一家三兄弟先后从军以及他们身上发生的情感故事。主人公周庆绅和哥哥周元明先后从军，在某次执行任务时，周元明为了救周庆绅，选择牺牲自己。因为家乡的旧习和时代特质，周庆绅放弃了提升的机会和心爱的女友，选择回乡照顾嫂子和刚出生不久的侄子。上高中的三弟周意重，品学兼优，本可以考入重点大学，却毅然报考了军校，实现了一家三军人的光荣传承。虽然他们的选择都不是自己的本意，但在战场上，他们都是秀的战士。全书描写了兄弟三人在层层重压之下，挣扎着做命运的主宰，即使苦寻无果，仍展现出磅礴的力量。时代不同，人们的观念、思想也不尽相同，就像书中主人公的从军目的在每个阶段都有不同的含义，但一切的初衷都是为了致敬勇士的崇高，捍卫精神的高原。

窦椋，1989年出生于山东高唐,作家、编剧、制作人，北京市重点文学创作高研班成员、军事题材影视剧剧本及完成片审查专家库成员，新生代现实主义题材作家代表人物，中国作家协会会员，现服役于武警部队。已出版长篇小说《昆仑哨》《魔鬼周》《大江硝云》《全面击溃》，中篇小说集《以兵之名》，多次获解放军文艺奖、武警文艺奖。

他时常醉倒在冬日浓雾里，看见飞鸟才有巢穴，惺忪的眼便跨越土地的贫瘠，穿透榆树无章的微距。他从不说豪言壮语，却挺着饥饿的肚皮，站在一垄垄长势旺盛的麦苗中，目睹他的孩子弃笔从戎、披挂上阵，他希望战士所到之处皆无炮火、如履平地。他想，他们归来一定伴有星光，他则站立黄河以北，荣耀已来，苦难尽去。

浑浊的黄河水流经灰白的旷原，北方一隅寂然无声，人们任何一次贸然的打搅，都像进错了房间，惊扰到的首先是自己。周庆绅后一次回到周集，村子早已大变了样。通往那里的柏油路，被为省高速费绕路而来的大货车，日积月累碾成鱼鳞的形状，糟烂不堪，这样的路在印象中还要更长。周庆绅开着车颠簸的时间不算太久，以为离家还早，直到看到太和庄的牌坊才发现走过了站。是回家的路不经走，还是浮躁的脚步在时光的追赶中，习以为常地失掉了节奏？周集存在于周庆绅的血液里，那些记忆虽艰难却也温情，但如今他却差点儿连家都认不出来，恍若隔世之余感伤在所难免。

把车缓缓倒回周集村口，周庆绅看见昔日大户人家那气派的深宅高院斑驳不已，原本雕梁画柱的门楼竟被流浪狗当作了窝儿，更别提普通人家那些松松垮垮的土坯房，早已雪糕般晾化了，塌陷成一垛一摊。这里毫无生气，全村只有沿街的门市房还带死不活地开张着，半天不见人进出，偶有店主露出百无聊赖的脸，对不远处腿脚不便的留守老人、脏兮兮的孩子，没有张望一下的冲动，对周庆绅的车也提不起兴趣，他们习惯了那些车主，不是问路就是闲谝，不会买他们的山寨货品。周庆绅走过全村的一家理发店，里面早已物是人非，这个让他的人生发生转向的地方，也许在他离开周集的那天起，就彻底改换了模样，带走了他和李羡彤情感的起源密码。

在快要被淤泥流沙堵塞填平的人工河前，周庆绅看见一排排低矮的院落刷满了粗糙的广告，有关复合肥、不孕不育、公牛配种的内容，代替了他小时候随处可见的大字报以及“工业学大庆、农业学大寨、全国学解放军”的标语，他陷入追忆，追忆像墙头上半米多高的杂草，肆意疯长，挡住阳光，挡在他的心头上。

阵风袭来，周庆绅泛白的鬓角随杂草舞动，额头刀刻般的皱纹中夹带着滞重的故事。他已好多年没回来，这次是跟父亲周长河、“妻子”刘诗花告别的，之后他想他应该去自首了。那样的话，真正能实现他父亲当年夙愿的人只剩下孙子周晓盛了。大哥元明、三弟意重，包括自己，与部队的缘分曾灿若烟火，而今再无其他可能，像一段轰轰烈烈的爱情，相守飞沙走石，一别四散天涯，曾经亲密的人，一朝形同陌路再无交集。说来讽刺，可那才是现实。周庆绅跪在周长河和龚雪娥的坟前，希望他们保佑那些为了逐梦仍然努力生活的人们，这些人可不要和他一样，他的人生没有幸遇，全是遭遇。转念一想，活着的人不能太自私，老爹老妈都入土这么多年了，凭啥还要担负“保佑”子孙的任务。 

燃烧的纸钱跳跃在初冬的麦田上，在鲜绿中释放出橘红色的火苗。一瓶高唐州酒洒下去，浓香伴着火焰炙烤着周庆绅的脸，他希望这是周长河在与他对话。他还想周长河能像当年一样勒令、哄骗甚至教唆他应该如何选择，可惜他听不到任何动静。

冬日大地，浓雾里飘浮着细密的水珠，冷空气坚硬犀利，凝固了头顶萧瑟杂乱的榆树枝，一窝老鸹扑棱着翅膀飞出来，天更阴沉，唯有嫩绿的麦苗带来的生机。刘诗花站在麦田的一头，默默地看着周庆绅，就像当年她面对那段畸形的婚姻，也是像今天一样无奈，那段婚姻真实存在，却又和正常的婚姻关系千差万别。

三年大饥荒后，穷困仍是典型的时代之殇，周家还是吃了上顿没下顿，其实那时何止他家，整个周集乃至固河镇都是如此，人人面如菜色。但周长河和其他庄户人家不同，他有理想，他的理想是如果三个儿子能像后院王四一样，他就不枉此生了。王四超期服兵役八年，兵改工分配到固河镇粮站上班，领工资、吃皇粮，经常骑金鹿牌的自行车回来。头发油光发亮，疑似抹了猪油。并不合身的褂衩是的确良料子的，兜着风，像白马王子的斗篷，惹得村头织毛衣、纳鞋底的大姑娘小媳妇总忍不住多看几眼。千层底的布鞋底边儿白得耀眼，和上身的白褂衩遥相呼应，实属潮流穿搭。物资匮乏的年代，这比现在的任何西装都有仪式感。

接受生活，就等同走向战场，无时无刻都需要抗争。在接踵而至的重创和苦难面前，平凡无助的人们用冷静的视角定义人间悲欢，于被动麻木或者随波逐流中不断接近人生的真相。小说的灵感来源于窦椋出生的鲁西北大地，他以质朴的格调、敏锐的感知，聚焦社会本真，在叙事手法，文学品味、审美姿态上积累起新的宝贵经验,引人深思，发人深省。

——著名作家、编剧  石钟山  代表作品《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》《幸福像花儿一样》《石光荣和他的儿女们》