千岁男孩

阿尔菲·蒙克是个1000岁的男孩。他的外表与一般小朋友无异，却有一颗“老灵魂”。他记得维京人入侵英格兰、法国大革命、次第二次世界大战时的情形。他能讲多种语言，聪慧异常。然而没人相信他。过去千年里，他一直随有同样天赋的母亲生活。他很孤单，渴求友谊陪伴。然而他被困在时间里，困在自己一成不变的身体里。他曾因这样的问题被视为怪胎，遭到周围人的羞辱拒绝。此后阿尔菲开始封闭自己，避免接触他人。因此每过一段时间，他们就不得不迁去另一个地方生活，赶在人们意识到他为何一直长不大前离开。阿尔菲从来交不到真正的朋友。孤独痛苦的他希望自己能像周围人一样变老。为此他需要历经一番磨难考验。

阿尔菲·蒙克是个1000岁的男孩。他的外表与一般小朋友无异，却有一颗“老灵魂”。他记得维京人入侵英格兰、法国大革命、第一次第二次世界大战时的情形。他能讲多种语言，聪慧异常。然而没人相信他。过去千年里，他一直随有同样天赋的母亲生活。他很孤单，渴求友谊陪伴。然而他被困在时间里，困在自己一成不变的身体里。他曾因这样的问题被视为怪胎，遭到周围人的羞辱拒绝。此后阿尔菲开始封闭自己，避免接触他人。因此每过一段时间，他们就不得不迁去另一个地方生活，赶在人们意识到他为何一直长不大前离开。阿尔菲从来交不到真正的朋友。孤独痛苦的他希望自己能像周围人一样变老。为此他需要历经一番磨难考验。

英国儿童科幻/奇幻小说家、电视制作人，首作《与仓鼠一起穿越时空》获2017年英国图书奖，入围水石图书奖、科斯塔图书奖等多项大奖决选名单，其中译本入选深圳读书月“年度十大童书”、爱阅童书100、2021“我喜爱的童书”（光明日报《教育家杂志》联合北师大儿童阅读研究中心等。 

无

阿尔菲·蒙克是个1000岁的男孩。他的外表与一般小朋友无异，却有一颗“老灵魂”。他记得维京人入侵英格兰、法国大革命、次第二次世界大战时的情形。他能讲多种语言，聪慧异常。然而没人相信他。过去千年里，他一直随有同样天赋的母亲生活。他很孤单，渴求友谊陪伴。然而他被困在时间里，困在自己一成不变的身体里。他曾因这样的问题被视为怪胎，遭到周围人的羞辱拒绝。此后阿尔菲开始封闭自己，避免接触他人。因此每过一段时间，他们就不得不迁去另一个地方生活，赶在人们意识到他为何一直长不大前离开。阿尔菲从来交不到真正的朋友。孤独痛苦的他希望自己能像周围人一样变老。为此他需要历经一番磨难考验。

英国儿童科幻/奇幻小说家、电视制作人，首作《与仓鼠一起穿越时空》获2017年英国图书奖，入围水石图书奖、科斯塔图书奖等多项大奖决选名单，其中译本入选深圳读书月“年度十大童书”、爱阅童书100、2021“我喜爱的童书”（光明日报《教育家杂志》联合北师大儿童阅读研究中心等。 

部分
 
阿尔菲
你想长生不老吗？恐怕我不能说这是什么好事。到了如今，我也习惯了，很清楚永生有多特别。但我现在只盼着这一切能结束。我想像你一样长大。
现在来说说我的故事吧。我叫阿尔韦·埃纳尔森。我活了一千年。其实不止一千年了。
我们是朋友吗？如果是，就叫我阿尔菲好了。你也可以叫我阿尔菲·蒙克。
 
【章】
南希尔兹，公元1014年
我和妈妈坐在一片低矮的悬崖上，俯瞰着河口，在另一边，浓烟从我们的村子升起，冲入云霄。
现在人们称这条河为泰恩河。那时，我们说它是“特恩河”，在我们的语言里，它就叫这个名字。
我们坐在那里，妈妈一边淌眼泪，一边气哼哼地咒骂不停。我们听到河对岸传来了尖叫声。悬崖顶上的木堡垒熊熊燃烧，烟味向我们飘来。人们挤在对岸，大都是我们的邻居。但船夫达格不打算回去接他们。现在不行，不然他也将送掉性命。木筏刚一靠岸，他就结结巴巴地道了歉，一溜烟逃命去了。
村民蜷缩在岸边，那些乘船来到此地的人则从北边过来了。他们看起来既傲慢又大胆，先是停顿了一下，才走向他们的猎物，刀剑和斧头早已备好。我看见一些人跳进水里逃生。可是他们游不了多远，一条小船正在河中央等着拦截他们。
我低下头，把脸埋在妈妈的披肩里，但她把披肩拉开，擦了擦眼睛。她气得声音都发抖了。
“Sey, Alve. Sey!”我们当时就是这样说话的。现在人们说这是“古斯堪的纳维亚语”，或是这种语言的一种方言。我们没有给这种语言起任何名字。她的意思是：“看呀！看那些从北方坐船来的人，都对我们做了什么。”
但我做不到。我站起来，迷迷糊糊地走了几步，依然能听到杀戮的声音，烟味也仍在往我的鼻子里钻。我为自己仍然活着而痛苦不堪。在我身后，妈妈拉着一辆小木车，车上是我们设法装到达格那艘木筏上的所有家当。
我的猫比法走在我们旁边，它冲进路边的草地，追老鼠或蚱蜢去了。平时看到这样的事，我准会情不自禁地笑出来，但此时我只觉得内心空虚，像是身体被人剖开了。
走了一两英里，我和妈妈在一个隐蔽的深海湾里发现了一个山洞。阳光炽热，父亲的旧火镜派上了用场。所谓火镜，其实就是一块光滑弯曲的水晶，能将阳光聚焦成一束细细的光束，可以用来生火。我害怕袭击者会来追杀我们，但妈妈说他们不会，她是对的。我们逃过了这一劫。
三天后，我们看到他们的船再次驶入了大海，而我也犯下了自己这一生中的错误。我等了一千年，才把这个错误纠正过来。
【第二章】
如果你想问我“你为什么会犯下这个错误”，那就问吧，我不介意。我早就问过自己很多很多次了，只是到现在依然给不出完整的答案。
我只能说我当时不光很小，还吓破了胆。
我想做点儿什么，做什么都行，我只想变得强大起来，能更好地帮助妈妈，更好地保护我们两个。
就这样，我成了一个永生人，就像妈妈一样。
那是很久以前的事了，我说很久以前，其实指的是很多个世纪以前。事情是这样的。
我父亲有五个小玻璃珠，这种珠子叫livperler，意思是“长命珠”。
它们是我们拥有的有价值的东西。妈妈说它们可能也是这个世界上珍贵的东西。
为了得到长命珠，人们甚至会自相残杀。爸爸也是为了保住这些珠子才丢了命。所以我们没对任何人说过长命珠在我们手里。
现在长命珠只剩下三颗了。一颗留给妈妈，另外两颗留给我长大一点儿再用。
这些事情我都清清楚楚。妈妈给我讲过很多次：“等你长大了再说，阿尔韦。你要有耐心。”
但我等不及了。
在洞里的第三天晚上，趁妈妈出去找水，我打开陶土小盒，拿出了长命珠。虽然放了很久，但在自外面照射进来的昏暗的暮光下，玻璃珠依然闪闪发光，我把一颗举到火边，里面黏稠的液体闪动着琥珀色的光泽。
在火堆对面的一小块石架上，比法坐了起来，它那对黄色的眼睛像长命珠一样闪亮。它知道我要干什么吗？比法喵喵叫了两声，听到它发出这种轻轻的叫声，我们总以为它是在跟我们说话。比法似乎知道很多事。
我盘坐在地上，拿出了刀。这把小钢刀是爸爸的，刀刃用铰链连接在木头刀柄上，我把刀举到火上。我瞥了一眼洞口，确定妈妈没有回来。我用力地咽了咽口水。
我用烧热了的刀在上臂划了两下，血立即涌了出来。两个很短的伤口，与妈妈的伤疤一模一样，也与爸爸的伤疤一模一样。我并不清楚割两刀会有什么不同。可能没什么不一样，只是一个形式而已。
一开始我不觉得疼，等我用拇指把伤口拉开，锥心的痛楚才传来。我用力咬住长命珠，将其咬碎。发黄的液体渗出，就像血从我的伤口渗出来一样。我用指尖把液体拢到一起，揉进伤口里。我重复了一遍又一遍，直到所有液体都融入了我的伤口。我只觉得刺痛不已，就像被春天里新长出的荨麻刺到了。
接下来发生的事完全是一场意外。我无数次在脑海里回想当时的情形，就像今天人们播放录像带一样。我是不是无意中做错了哪一步？
我不知道。
我想比法只是好奇而已。它不可能知道的，但是，就像我说的，它是一只非常聪明的猫。突然，它又发出一声低吼，从低矮火焰的正上方蹿过，向我扑来。那把刀还在我手里，我不假思索地举起了刀。我只是出于条件反射自卫而已。刀子轻轻地划破了它的一只前爪，但它没有再叫。它落在地上，我也转过身，恰在此时，我的短袍把我放在低矮石架上的一颗长命珠扫到了一边。我失去了平衡，赤裸的脚重重地踩在珠子上，把珠子踩裂了。
我吓坏了，盯着它看了几秒钟。
我不听妈妈的话已经够糟了。现在我又浪费了一颗宝贵的长命珠。
浓稠的琥珀色液体开始从岩石滴下。我满脑子想的都是不能白白浪费珠子，便抓住比法脖子上的皮肤，把液体抹在了它受伤的爪子上。
（我不是在恶作剧，那么多年来，我一遍又一遍地对妈妈这么说。我只是不想浪费而已。）
然后，我用一块干净的长布条裹住自己的胳膊，又在比法的爪子上绑了一条。它似乎并不介意。它舔了舔胡须，打了个哈欠，又蜷缩了起来。妈妈提着一桶水朝山洞走来，我能看见她的身影映衬着朦胧的蓝色天空，心里羞愧不已。 
有时我觉得自己到现在依然深感愧疚。
当时，我已经活了十一个冬天。
从此之后，在一千多年的时间里，我一直保持着十一岁的模样。