魏晋名士志

自序

2022.02

本书所谈的，是从汉末迄于东晋近三百年间的二十八位知名人物，他们分别为狂士、哲人、才子、谈客、显宦、贵戚、枭雄、高僧、隐者；而在宽泛的意义上讲，似乎又可以统称为名士。

名士的集中出现，是这个历史阶段的一个突出现象。每个历史阶段，都会产生能够代表其特定精神风貌的人物类型，战国秦汉之际，便是游士的天下，他们雄辩滔滔，纵横捭阖，慷慨悲歌，意气风发。而魏晋时期，则是属于名士的时代。

何谓名士？

从字面上讲，即有声望的人、知名之士。不过在魏晋时代，名士的内涵要丰富且复杂得多，它当然包括声望，又绝不止于声望。大致来说，能被称为名士的人，在他身上，应该体现出一种精神的属性——“风流”。常言道，真名士自风流，“风流”乃名士之所以为名士的本质特征。“风流”，用直白的话来讲，就是美，就是漂亮。所以名士，也就是漂亮的人。

从“漂亮”来审视人物，乃魏晋时代精神开辟的一个新方向。因为它超越了对人物习以为常的实用评价和道德评价。也就是说，在魏晋，看人的眼光和以往乃至以后的时代，有一个根本的差异，就是不把人的有用性或者德性作为衡量人物价值的主要标准。这个时代发掘出了评价人物的审美视角，视活生生的人为无与伦比的艺术品；一个人美不美、漂不漂亮，比有没有用、有没有德，似乎要有意义得多。

当然，这里的“漂亮”，不是说颜值高就行，尽管名士群体中的美男子比比皆是。

在号称“名士的教科书”的《世说新语》一书中，有《容止》门，则故事讲的就是曹操自惭形秽，对自己的仪表不自信，认为不足以震慑匈奴的使者。但曹操同时也是当之无愧的名士，他的智慧、文才、性情，都是流的。杜甫经安史之乱，有诗赠名画家曹霸，即说：“将军魏武之子孙，与今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”过了五百多年，杜甫仍然推许曹操的文采风流；又过了三百多年，苏轼在《赤壁赋》里遐想他心目中的曹操的形象，是“酾酒临江，横槊赋诗”，这岂非脱略形骸、诗酒风流的名士！所以曹操的故事被置于《容止》的开篇，颇具象征意义：容止的光鲜，应该是内在精神力量的外化；徒具靓丽的躯壳，而缺乏一颗有生气的灵魂，其实是没有吸引力的。

事实上，在魏晋名士中，身材短小、容貌丑陋、奇模怪样的，并不少见。如竹林七贤中的刘伶、王戎，西晋文士左思，东晋高僧支道林等，他们的外貌毫不起眼，然而均是公认的潇洒逸群的名士。

颜值，并不是魏晋人所理解的人格之美，活法才是。是的！漂亮其实是一种活法，是一种生存方式，是人因应变化无常的世界的根本态度。

阮籍每每驾车至途穷的境地则恸哭不已，他体会到了无路可走的悲哀。但，即使无路可走，名士们也坚持步履的从容、身姿的优雅和神色的恬然；哪怕终颓然倒下，像嵇康，是“傀俄若玉山之将崩”，仍要给世界留下一个美丽的、可供追怀的姿态。

漂亮，还来自生命诗意的洋溢。

对生命作道德的限定，或者作实用的加工，都会破坏生命应有的美感。名士们则采取顺其自然的态度。他们有玄心，以超功利、越是非的立场徜徉于山水之中；他们有深情，毫无拘谨地把内心的感动倾泻无余；他们有智慧，用清谈等辩论活动来展示他们理性思索的广度和深度。他们还很率性，从心所欲，想到做到，而不考虑逾不逾矩。他们一般皆有良好的文艺修养，能文善乐，但他们的人生姿态其实就是他们自己好的作品。

漂亮，也是源自人对自身价值和尊严的体认、维护。

“我与我周旋久，宁做我”，是东晋名士殷浩回答枭雄桓温的名言。这句话也可看成是名士们的普遍所求。他们坚持个体的独特性，从个体的立场出发，重新界定个体和世界的关系。虽然他们不一定皆能如愿，既会遇到外力的压迫和裹挟，也会受制于自身的个性和欲望，但他们从不失去对自己的钟爱。

名士们选择了这种生活方式，有其历史的原因。

他们大多出身于显赫、高华的士族。在门阀大行其道的魏晋时代，士族享有种种特权，拥有精深的文化知识，是事实上的贵族。士族的力量是经过漫长的历史演化而自发形成，绝非被赐予；所以士族有着强烈的自我意识。他们固然承认现实中还有必须尊重的权威，但并不依附于这个权威。不依附，就有了自由。所谓自由，无非是摆脱依附后的自决。所以他们往往自视甚高，满怀骄傲，放纵不羁，跋扈飞扬，冲决罗网，称心直往，磊落洒脱。

他们看待、评价人，不可能唯能，也不可能唯贤，而只能是唯美。因为能和贤，都不足以把他们的独特、优越和高贵表现出来；而气质、神情、姿态的漂亮，则成了他们彰显己身的尺度，尤其是把他们自己和常人区别开来的一目了然的标识。

他们以漂亮来自我塑造，但这漂亮绝不肤浅、轻佻，反而深沉、厚实。因为，在这种生存方式中，蕴含着时代的内容。

这是一个动荡不安的时代。威胁人之生存的因素，如疾疫的流行、战争的频繁、权力的争夺等一起涌现，使他们普遍体会到生命的危浅、存在的短促和意义的消解。处在这样的环境中，人的心灵自然敏感而虑深，惶恐而累多。

如果还要坚持自我的价值，那么人所能把握的，就是令自己在任何情况下看起来都不能那么丑陋，不那么狼狈，不那么卑微，不那么肮脏，不那么难堪；就是要令整个人都能漂亮起来。这是人自己所能选择和坚守的。唯有漂亮，人身上才散发出无限的生气与活力，其存在方有光彩。

需要交代的是，本书之所以从汉末开始，而非从严格意义上的魏代开始，似乎与书名的时代限定不符，主要是考虑到一个时代之精神的形成自有它的内在脉络，绝非遽然而起。魏晋名士的许多习性、趣尚和作风其实早已发端于东汉末年的士人。把叙述的起点提前到汉末的陈寔、郭泰等人，就是为了更好地追踪这个完整的关于“风流”的谱系。

后，再说明一下本书的写作缘由。首先帮助有兴趣的读者更好地了解造就这批名士的这段历史。魏晋名士的风流轶事为很多人所喜爱，能激起很多人的共鸣。这恐怕是因为今天的中国社会已进入了“后物欲时代”A，为了让自我更加地充实，确认生命意义，人们必须开发精神世界，寻求发展自身的路径，而历史上的魏晋名士则为人们提供了一个个鲜活的、可供观照的样本。人总是从他人身上来发现和找到真实的自己。本书正是在这个意义上，试图整理这些典范性的名士的生平，特别是他们在特定历史条件下的选择和坚守，来揭示魏晋风流多方面的意蕴，或能使我们对此有更为清晰和深刻的认知。

本书选取孔融、嵇康、阮籍、山涛等28位具有代表性的魏晋名士，以历史学的眼光叙述他们非凡的人生经历，并且试图把他们还原到当时所处的历史现场，观察和思考他们的选择和坚守，领略他们旷世风流以及背后的矛盾和煎熬。从三国分立，到八王之乱，再到南北对峙，他们经历着人类所面临的个体和门户、庙堂和山林、超脱和委顺、自由和秩序等一系列基本矛盾，通过这些名士，作者勾勒出了整个时代的“风流谱系”，让读者更深入地了解这段复杂而充满魅力的魏晋历史。

本书选取孔融、嵇康、阮籍、山涛等28位具有代表性的魏晋名士，以历史学的眼光叙述他们非凡的人生经历，并且试图把他们还原到当时所处的历史现场，观察和思考他们的选择和坚守，领略他们旷世风流以及背后的矛盾和煎熬。从三国分立，到八王之乱，再到南北对峙，他们经历着人类所面临的个体和门户、庙堂和山林、超脱和委顺、自由和秩序等一系列基本矛盾，通过这些名士，作者勾勒出了整个时代的“风流谱系”，让读者更深入地了解这段复杂而充满魅力的魏晋历史。

肖能，复旦大学古代文学博士，现任教于武汉轻工大学。著有《名士范儿：〈世说新语〉与魏晋风度》（复旦大学出版社）与《又见干戈暗洛阳——“八王之乱”的历史教训》（东方出版中心）等书。

自 序 ———— 1

01 不德之德·陈 寔 ———— 001

02 亚圣之器·郭 泰 ———— 014

03 颜回重生·黄 宪 ———— 027

04 真的狂人·祢 衡 ———— 040

05 鲁国男子·孔 融 ———— 052

06 王佐之才·荀 彧 ———— 067

07 确然不拔·管 宁 ———— 080

08 仁达兼具·王 祥 ———— 092

09 宇量高雅·夏侯玄 ———— 105

10 神明开朗·何 晏 ———— 117

11 志大其量·钟 会 ———— 131

12 龙性难驯·嵇 康 ———— 145

13 吟啸穷途·阮 籍 ———— 159

14 天生哲人·王 弼 ———— 173

15 璞玉浑金·山 涛 ———— 187

16 角巾东路·羊 祜 ———— 200

17 文场武库·杜 预 ———— 214

18 投足而安·张 华 ———— 228

19 华亭鹤唳·陆 机 ———— 242

20 口若悬河·郭 象 ———— 255

21 祖尚浮虚·王 衍 ———— 268

22 天下奇士·刘 琨 ———— 283

23 难得糊涂·王 导 ———— 302

24 人何以堪·桓 温 ———— 315

25 风流宰相·谢 安 ———— 330

26 欣慨交心·王羲之 ———— 346

27 即色游玄·支道林 ———— 358

28 纵浪大化·陶渊明 ———— 371

本书选取孔融、嵇康、阮籍、山涛等28位具有代表性的魏晋名士，以历史学的眼光叙述他们非凡的人生经历，并且试图把他们还原到当时所处的历史现场，观察和思考他们的选择和坚守，领略他们旷世风流以及背后的矛盾和煎熬。从三国分立，到八王之乱，再到南北对峙，他们经历着人类所面临的个体和门户、庙堂和山林、超脱和委顺、自由和秩序等一系列基本矛盾，通过这些名士，作者勾勒出了整个时代的“风流谱系”，让读者更深入地了解这段复杂而充满魅力的魏晋历史。

肖能，复旦大学古代文学博士，现任教于武汉轻工大学。著有《名士范儿：〈世说新语〉与魏晋风度》（复旦大学出版社）与《又见干戈暗洛阳——“八王之乱”的历史教训》（东方出版中心）等书。