俗世奇人

又冒出一群人（序）

二十年前，脑袋忽冒出一群人物，全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边，有碱有盐还有硝，因生出各色性格的人，又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之，自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄，叫我称奇叫绝，心里佩服。我信—如果没这些人物，就不知道嘛叫作天津卫。

文化学者好述说一地的特征，写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来，由此实实在在捧出此地的性情与精神，所以自从我写小说，此地的人物就会自个儿钻出我的笔管，然后一个个活脱脱站出来，独立成篇；一个人物一个故事一篇小说，反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。

我喜欢这样的写法。好比雕工刻手，去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求，不就是创造人物吗？小说成功与否，往往要看掩卷之后，书中的人物能不能跑出来，立在书上。

《俗世奇人》成书前，先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册，取名《俗世奇人》，凡十八篇。出版后读者甚夥，有些篇章被选入教材。这一来，脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来，也要出头露脸，展现身手。近日得闲，一下笔又冒出一群津门奇人，数一数，恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢？别问我，我也不知。

如今这三十六篇的主人公站在一起，再加上众多配角，乱哄哄一大群。看上去，正是我心里老天津卫的各色人等。

若说地域文化，深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象，只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇，比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗？

我承认，我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看，任何地域的性格，都是在其历史某一时期中表现得充分和耀眼；比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物，都在清末民初同一时代，所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》，只在后边缀个“贰”字，以区别前后而已。

若君问我还会接着写下去吗？这由不得我，就看心里边那些没有写出的人物了，倘若哪天再有一群折腾起来，叫我不宁，自会捉笔再写。

2015年3月12日

《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画，其内容大至时政要事，小到市井信息，生活气息浓郁，有助读者感受与认知那个时代。

《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发，给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴，精练老到的文字，鲜活灵动的人物刻画，浓郁的地方特色，令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》（修订版），其中的不少篇章被选入中小学生课本，部分地区将其选入中考书目。精美典雅的封面设计及插图，与内文相得益彰，逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景，是被市场和读者认可的经典版本。

《俗世奇人》（贰）2015年11月由作家出版社首发，是冯骥才先生继《俗世奇人》（修订版）之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品，是《俗世奇人》系列作品的第二部。

冯骥才，男，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。初为画家，“文革”后登上文坛，以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多，有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末，发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救，影响深广。

序 第壹页

苏 七 块                     第叁页

刷 子 李                     第玖页

酒 婆                        第拾柒页

死 鸟                        第贰拾叁页

张 大 力                     第叁拾叁页

冯 五 爷                     第叁拾玖页

蓝 眼                        第肆拾柒页

好嘴杨巴                     第伍拾柒页

蔡二少爷                     第陆拾伍页

背 头 杨                     第柒拾叁页

认 牙                        第柒拾玖页

青云楼主                     第捌拾伍页

小杨月楼义结李金鏊           第玖拾壹页

泥 人 张                     第壹佰零壹页

绝 盗                        第壹佰零柒页

小 达 子                     第壹佰壹拾叁页

大 回                        第壹佰壹拾玖页

刘道元活出殡                 第壹佰贰拾柒页

题外话                       第壹佰叁拾捌页

《醒俗画报》（插图解释）     第壹佰肆拾页

序

又冒出一群人（序）      第壹页

篇 首 歌                第伍页

黑 头                   第玖页

神医王十二              第拾玖页

皮 大 嘴                第贰拾玖页

黄 金 指                第叁拾玖页

四十八样                第肆拾玖页

马 二                   第伍拾玖页

冷 脸                   第陆拾玖页

一 阵 风                第柒拾柒页

张 果 老                第捌拾柒页

狗 不 理                第玖拾柒页

钓 鸡                   第壹佰零伍页

龙 袍 郑                第壹佰壹拾叁页

陈四                第壹佰贰拾壹页

燕子李三                第壹佰贰拾玖页

鼓 一 张                第壹佰叁拾柒页

洋 相                   第壹佰肆拾伍页

黄莲圣母                第壹佰伍拾伍页

甄 一 口                第壹佰陆拾伍页

后 记                   第壹佰柒拾叁页

《醒俗画报》（插图解释）第壹佰柒拾肆页

《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画，其内容大至时政要事，小到市井信息，生活气息浓郁，有助读者感受与认知那个时代。

《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发，给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴，精练老到的文字，鲜活灵动的人物刻画，浓郁的地方特色，令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》（修订版），其中的不少篇章被选入中小学生课本，部分地区将其选入中考书目。精美典雅的封面设计及插图，与内文相得益彰，逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景，是被市场和读者认可的经典版本。

《俗世奇人》（贰）2015年11月由作家出版社首发，是冯骥才先生继《俗世奇人》（修订版）之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品，是《俗世奇人》系列作品的第二部。

冯骥才，男，祖籍浙江宁波，1942年生于天津。初为画家，“文革”后登上文坛，以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多，有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末，发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救，影响深广。

刷子李

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤， 亮堂， 站在大街中央； 没能耐的， 吃素， 发蔫，靠边待着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的， 都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了， 下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶叶末子沾满戏袍和胡须。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。让人叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要

钱。倘若没这本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶，点烟，跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑，这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然

摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽一袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪，不敢说，也不敢看，可忍不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：

    “小三，你瞧见我裤子上的白点了吧？你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧？傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：

    “你以为人家的名气全是虚的？那你是在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

神医王十二

天津卫是码头。码头的地面疙疙瘩瘩可不好站，站上去，还得立得住，靠嘛呢—能耐？一般能耐也立不住，得看你有没有非常人所能的绝活儿。换句话说，凡是在天津站住脚的，不管哪行哪业，全得有一手非凡的绝活儿，比方瞧病治病的神医王十二。

要说那种“妙手回春”的名医，城里城外一捡一筐，可这只是名医而已，王十二人家是神医。神医名医，一天一地。神在哪儿，就是你身上出了毛病，急病，急得要死要活，别人没法儿，他有法儿，而且那法儿可不是原先就有的，是他灵光一闪，急中生智，信手拈来，手到病除。

王十二这种故事多着呢，这儿不多说，只说两段。一段在租界小白楼，一段在老城西马路。先说租界这一段。

这天王十二在开封道上走，忽听有人尖叫。一瞧，一个在道边套烟筒的铁匠两手捂着左半边脸，痛得大喊大叫。王十二急步过去问他出了嘛事，这铁匠说：&ld