波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传

　　1毒月
　　从日本东京回来后，萧红只身前往北京，1937年5月4日，她给在上海的萧军写信：
　　我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸以毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又做不到……这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？
　　这年，萧红二十七岁，与萧军五年的感情已濒临崩溃。距离她生命的结束，也还只有五年。
　　同是在北京，十年之前，1927年6月2日，王国维自沉于颐和园昆明湖，遗言“五十之年，只欠一死”。而1927年夏，萧红为继续读书，与家庭长达一年的抗争终告胜利。彼时，求得新知，是萧红“把自己建设起来”的朦胧憧憬。十年以后，二十七岁的萧红，其书信反映出的心境，竟与王国维二十七岁时的诗作若合符节：“新秋一夜蚊如市，唤起劳人使自思。试问何乡堪著我？欲求大道况多歧。人生过处惟存悔，知识增时只益疑。欲语此怀谁与共，鼾声四起斗离离。”
　　此时，死亡的阴影已“在梦中常常生起”。那么，心被浸以毒汁，是从何时开始的呢？
　　故事，还是得从萧红出生的那个“毒月”说起。
　　1911年农历五月，萧红呱呱坠地，地点在黑龙江省呼兰县龙王庙路南，张家大院内东边的一个炕头上。如今的呼兰已撤县划区，隶属于哈尔滨市。这是一个“一年之中，倒有四个月飘着白雪”的地方。
　　呼兰过去并不怎样繁华，但张家是殷实的、富足的，也曾是有头有脸的。张家大院占地约七千平方米，分东西两院，共有房舍三十余间。张家人主要居住在东院，此院建有五间正房，其中四间住房，祖父母住两间西屋，父母住两间东屋──正是萧红出生的地方。
　　萧红七岁之前，都与父母住在一起。1917年夏天，祖母范氏病故，萧红执拗地要搬去与祖父住。在这屋里她可以尽情地“喊诗”，声音高亢得能将屋顶掀掉。除了祖父的房间，她还有一个更为广阔的“乐园”，那就是正房后面占地近两千平方米的“后花园”。不过，秋雨过后，这花园就开始凋零了，不久，大雪便落下来，通往后园的门，以及整个后园都会被封锁住。
　　张家西院一般用来储存粮食等杂物，空余的房间便出租给当地的佃户和一些做小生意的穷人──卖猪的、开粉房的、赶车的、磨面的……萧红自小便与这些穷人家的孩子们接触。奇怪的是，她似乎对这些“劳人”有一种天然的亲近感。萧红十六岁上初中，一次绘画课上，她所喜爱的美术老师高仰山在教室里放置了一些静物，供学生素描。萧红对那些水果、花卉、陶罐、骷髅提不起兴趣，却跑到老更夫那里借来了一杆黑色的烟袋锅子，并将其靠在一块褐色的石头上，画将起来。高仰山后来为这幅画作命名为《劳动者的恩物》，萧红感到很满意。
　　或许，“地利”为萧红日后的创作提供了充足的养料，而“天时”却给这位天才女作家的身世预设了桩迷案。
　　……