文学卷-渡-书的信仰

 　　19世纪后半叶的英国政治家兼文人迪斯累利曾有牛言如下：当我想看一本好书，我就自己写一本。
　　若干年后，两位英国作家托尔金和刘易斯践行了迪氏之言，他们感于“无好书可读”，于是提笔，创作自己理想中的好书。《精灵宝钻》、《魔戒》、《霍比特人》以及刘易斯的《纳尼亚传奇》就这样从作家笔底涌出，并且气魄更胜于迪氏的是，托尔金写出的不只是一本好书，更是一个世界。
　　那时候托尔金已经组建了一个幸福的家庭，他的妻子伊迪丝比他年长3 岁，两人相知相守了60 多年的人生光景。1917 年，他们的长子出生，此后又有三个孩子降临。孩子们对听故事这件事都很着迷。在孩子们小的时候，每年的圣诞节都会收到来信，每一年都会有新角色登场，圣诞老人、北极熊、雪人、精灵……它们在信里讲述着在北极的冒险和不测。当然这些信件都出自托尔金之手，他每年都使用不同的笔迹，比如将近两千岁的圣诞老人在写字时手是会乱抖的。
　　孩子们也给北极的友人们回信，比如三子克里斯托弗在1937 年写给圣诞老人的信里，对刚出版两个月的《霍比特人》一通猛夸。他在信里问圣诞老公公有没有听说过这本书，还建议圣诞老人拿这本书来作为圣诞礼物。
　　关于自己在读书会上讲过霍比特人的故事这件事，托尔金后来无论如何都回忆不起来了，反倒是他的二子迈克尔还记得那场景。“父亲往往背靠火炉，站在他那间小书房里，跟我们兄弟几个讲故事；有一次，父亲说他准备跟我们讲一个很长的故事，关于一个长着毛茸茸双脚的小东西，然后问我们该给这个小家伙起个什么名字—— 随后他自己回答道：‘我想我们就叫他霍比特人吧。’”迈克尔后来把他记忆中的场景讲给了克里斯托弗。当时克里斯托弗只有四五岁，在听故事的过程里，他打断父亲说，“上次您说比尔博家的前门是蓝色的，还说梭林的兜帽上有一条金色的穗子，可您刚才又说比尔博家的前门是绿色的，梭林兜帽上的穗子是银色的。”这时的托尔金在嘴里嘟囔了一句“瞧这孩子”，然后大步穿过房间来到书桌边记下了一点笔记。