诗人万岁

　　序言 
　　巷弄风情
　　在巷子里出生及成长的我，对巷弄一直有很深的情感。
　　摊开版本的嘉义市地图，我家所在地的那条小巷仍然在大大的彩色纸张上笔直地斜切出我的童年记忆。从地图左方的嘉义火车站走日据时代称为大通的中山路一路往东，来到现在以鸡肉饭闻名的七彩喷水池，然后换走文化路北上，过民权路之后，就来到我家的巷子口。地图上，这条小巷以西北贯穿东南的有力气势连通文化路和民权路。
　　我家的巷子虽小，但比起我那群童年玩伴所居住的更里面的小巷小弄，嘿，我家的巷子其实还不算小呢。小时候一起下象棋、上教会的表弟俊芳，他家就在我家后面。俊芳的阿公和我阿公是亲兄弟。要去找他，我得往民权路的方向走过一根夜里总是有群蛾在昏暗的灯罩乱舞有独角仙在柱脚闲逛的电线杆，到达老是大门深锁的某老师的豪宅大院的有小小溜滑梯的侧门，然后向左转进一条小巷。
　　这条巷中巷，也是我的童年足迹深深踏印的所在。一弯进小巷子，左边是一大片丝瓜棚，又长又肥的丝瓜吊挂在棚架下，等着日晒干枯之后变成我们洗碗洗澡用的菜瓜布。右边也是栋大宅院，院子左右各种一棵莲雾树，左边是红莲雾，右边是白莲雾。莲雾开花时节，金龟子满树飞舞，大大满足我们捕猎的原始欲望。莲雾大宅的后方又是一条小巷弄，只容一人通行，我的小学同学的家就在小巷弄里面。表弟俊芳家还要再往更里面走。我会先来到爸爸卖好吃的豆沙凉丸的同良家，我跟他哥哥有一阵子是死党，天天黏在一起，他骑脚踏车载我，弹吉他、四处游荡。
　　同良家对面是萧仔仑的木材厂。萧仔仑木材厂左斜前方有一条更小的巷弄，小巷弄前面的一家原本是卖鸡蛋冰的，后来因为倒会而漏夜逃走。第二天，所有获知消息的受害者通通赶到这狭窄的小巷弄，一时之间，呼天喊地的、骂爹干娘的声音充斥整个小巷弄。当然，还有一些事不关己的好事者也加入围骂的行列。我家也是被倒会的受害者之一。像是有商量又像是没商量，众受害者破门而入，能拿的拿、能搬的搬。哈，虽然没见过教科书里打家劫舍的古代盗匪，但这天小巷弄里的场面应该蛮接近的。
　　陪伴我国中三年，在上面努力读书、练习写新诗和小说的那张书桌，就是从卖鸡蛋冰的家里搬回来的。虽说是从倒会人家﹁掠夺﹂回来的安慰品，但也陪着我顺利考上师专，并且发展自小憧憬的写作人生。除了这张书桌，我们还抢到一些制作鸡蛋冰的道具。平时，只有在路上叫住卖鸡蛋冰的，说要买几个之后，那倒会夜逃的男人才会以纯熟的手法迅速解开冰冻的鸡蛋冰模具，将又甜又冰的鸡蛋冰交到我们手上。现在，卖鸡蛋冰的已经不知去向，只有我们几个小孩子在百无聊赖的时候，偶而会拿出这些模具来摆弄戏耍，假装自己也是沿街叫卖鸡蛋冰的小贩。
　　卖鸡蛋冰的左边人家是家小型家庭式肥皂工厂。那个年代，资生堂蜂蜜香皂可是高档货，谁家里要是拥有玫瑰色的又亮又动人的一块，肯定会请来客到浴室去参观参观。家里浴室常见的就是价钱便宜的玛莉香皂，至于洗衣服，那当然也是使用便宜的肥皂啰。制作好的肥皂装在很像现在水果大卖场装奇异果的那种浅层木条盒子里，整整齐齐的肥皂在里面显得异常干净。这些肥皂木条盒会在后院曝晒一段时间后，再由肥皂厂主人捆绑在载货脚踏车的后座出货去。小孩子对肥皂是没什么好奇心的，哈，又不能拿来玩吹泡泡游戏。所以肥皂厂主人大可安心他那些晾晒中的肥皂。     萧仔仑木材厂的旁边又是一条小巷弄，被新盖的羡煞当时的我们的连栋式钢筋水泥两层楼房牢牢占据。间是教八家将的水顺阿舅的家，哈，因为他看起来很凶，我好像从来不曾当他的面叫过他。有机会的话，我们会看见水顺阿舅训练八家将。时间通常是夏日夜里，地点就在萧仔仑家和同良家之间的狭小巷道。脸上没有划上五颜六色油彩的家将们，手里拿着出巡时的各种道具，配合锣鼓的节奏踩动家将特有的行进步伐，一次又一次地演练。家将脸上的油彩当然得等到正式出巡之前才会画上去，画脸也是水顺阿舅的工作。化完脸的家将便具有神格，是不可以随便说话或吃喝的。我们小孩子碰到这些家将，当然也是敬而远之。不过，平时嬉戏时，偶而也会扮演八家将。喝完的克宁奶粉罐子就拿来当锣敲，几个小孩分配好角色，位置站定之后，倒也有模有样地迈起家将步伐。
　　水顺阿舅家左手边的第二间楼房就是俊芳家。从我家走到俊芳家找他下象棋，要经过好几条巷中巷、弄中弄，路上可能还会遇到卖新鲜菠萝的脚踏摊车、卖冰凉豆花的手推车，或是卖蚵仔面线的有加顶棚的脚踏三轮车。我就喜欢我家附近这些弯弯曲曲狭狭隘隘的巷弄，穿着T恤短裤拖鞋的我，在这些巷弄里穿梭嬉游，可乐得很呢。
　　住在巷弄里的小孩真是幸福。哈，这可不是我们这种住不起豪华门面深宅大院的小孩子的酸葡萄式自我安慰。闲闲的假日午后，想要打打羽毛球，只要准备好球拍和球，找好对手就可以自家门前开打。巷子的宽度跟实际球场也差不多，不必另外画边线。两边的建筑物也可以挡风，球不至于飘来飘去。中间没有羽球网，那又如何，谁说打羽毛球中间一定要有网子。来回厮杀之间，倒是要注意路过的街坊邻居，记得让球从他们的头顶飞过。但是在巷子里打羽毛球也不是没缺点，太过兴奋的羽毛球老是会落在遮雨棚上面，随手得准备一根捞球的小竹竿。
　　要在自家门前的巷道打棒球也没问题，只是要小心，不要挥棒太用力打破邻居的玻璃窗。至于玩弹珠、尪仔标、跳橡皮圈绳子、捉迷藏、跳房子－这些小孩子风靡一整个童年都不会嫌无趣的游戏，小巷弄更是绝佳的处所哪。
　　就是这样吧，当我开始写作《诗人万岁》时，童年的巷弄风情纷纷从记忆深处飘上来。那些属于地方小人物的人际来往、行事准则，那些听久了也听不出到底有没有在骂人的三字经五字经七字经，那些花一点点钱就能够满足口腹的小吃摊车，那些巷弄里的喜怒哀乐悲欢离合。是啊，难道不是这样吗？我自问。这些穿梭在我记忆里的巷弄小人物，就是我故事里的主角。
　　小时候特别喜欢结伴去中山堂旁边的大空地打棒球。如果走正常路线，我们会穿越巷子口的文化路去到对面的吴百发小儿科，然后顺着大路经过木炭店和养着可爱红毛猩猩的大同旅社。旅社旁边就是我星期天去敬拜上帝的浸礼会。弯过浸礼会，走民权路到国华街左转就会到达中山堂。但是偏爱走巷弄的我，还是喜欢走吴百发小儿科旁边的小巷子，穿出国华街之后就得立刻左转，嘿，因为再往前面的小巷子前进就是真丽美大酒家，那可不是小孩子能闲逛的地方。
哈，怎么样就是喜欢在巷弄里乱钻啊，我。

花街皇后何娜娜
    原订农历九月初九举行的松花阁妈妈桑金花姨的五十寿诞活动决定延后。消息从花街传出来之后，光明镇的善良老百姓议论纷纷。有人表示失望，认为这个盛会乃是光明镇数十年来的大事，意义非比寻常，而自己已经逐渐培养参与盛会的高昂情绪，如今盛会延后，也不知道要延到几时？
    也有人觉得活动延后有道理，认为高昂的情绪岂是三天两天就可以培养得出来，活动延后，恰可以让大家有更充裕的时间作准备。
    反正，各种说法纷纷出炉，但是，真正知道活动延后原因的只有松花阁的姑娘。
    话说松花阁的白茉莉传回来诗人得奖的消息，当天晚上，吃过晚饭，趁着生意的空档时间，金花姨召集旗下的姑娘召开一个极为简单的家庭会议。「各位，真歹势，我认为这五十寿宴的时间必须延后。」金花姨说。「为什么？」姑娘们对金花姨这突如其来的决定感到不解。「哎，这讲来就话头长──」金花姨长叹一声：「诗人既然已经得奖，我想，我必须要跟他联络一下，若是可以，说不定可以将他的庆祝会和我的五十寿宴合并举行啦！」
    松花阁的姑娘们还是不清楚，「难道这诗人和妈妈桑妳有较特殊的关系？」有人这么问。「没错。」金花姨淡淡地回答，并且从口中吐出三个字。这三个字是近三十年来，光明镇的善良老百姓不敢说出口甚至想都不敢想的──何娜娜。
    光明镇老一辈的人没有不知道何娜娜的，也没有因为想起何娜娜而不在心里打寒颤的。
三十几年前，人称花街皇后的何娜娜在花街的真善美大酒家由接生婆协助产下一名漂亮的男婴，这名男婴长大之后，成为光明镇独一无二的诗人。
    这件事情，大家清楚得很，只是在三十多年之后的现在，光明镇民彼此告诫：不能讲，不能讲啊，不能讲……
    光明镇的少年辈已经少有人知道何娜娜是何方神圣，也不知道现在松花阁茶室和香香乐户之间的那块当作停车场的长满牛尾草的空地，在三十多年前是光明镇神气能振奋人心的日进斗金的真善美大酒家。
   「若是何娜娜今天还在，在咱这条花街，我金花仔只有听她的份，」金花姨告诉旗下的姑娘：「若是真善美大酒家今天还在，咱松花阁现在就没有那么好吃穿啦。」
    三十多年前，真善美大酒家单靠王牌酒家女何娜娜一女当关万夫莫敌，轻轻松松就维持了十多年的荣景，何娜娜也因此赢得花街皇后的名号。据说，当时的镇民代表会还差点把这件事情列入正式的议程讨论，要交由镇公所隆重举行封号仪式，幸好代表会里面稍有知识的代表极力反对，才把这件事作罢。
   「何娜娜的名声太大啦，大到上街吃臭豆腐都要由真善美大酒家派出四名身强力壮的保镖警戒保护。」金花姨感叹地说：「据说，连当时的派出所主管都私下安排手下警员三班轮流，二十四小时暗中保护何娜娜的安全，并且厉声告诫手下：要是我心爱的娜娜小姐掉了根头发，我就毙了你们。」
    如果事情一直这么顺利下去，那今天主宰花街的自然是何娜娜而不是金花姨。「一切的事情，都要从三十几年前那个台风过后没多久的一个阴雨绵绵的傍晚讲起。」金花姨说。
那个傍晚，一列发自台北繁华大都市的平快火车缓缓停靠在光明镇火车站。一个生得真正英俊潇洒的男子穿西装戴礼帽手上提着小旅行箱慢步跨出车厢。他站在月台上，高大的身形真像一棵浑身充满奋斗意志的苍柏。
    男子走出火车站，沿西大路来到陈大头圆环，然后投宿在龙安大旅社。有人信誓旦旦说，那天晚上看到这外地来的男子离开龙安大旅社去一心食堂吃蛋炒饭配酸辣汤。也有人拍胸脯保证说他那天晚上和这个外地来的陌生男子在观音寺后壁面对面坐同一张桌子吃扁食汤。
    往后几天，外地来的英俊潇洒男子都住在龙安大旅社。直到他搭北上列车离开光明镇为止。
    光明镇民时常看到外地来的男子在天光微亮的傍晚在长长的海堤散步或看书。一个早起去西市场买菜的住在海岸路的欧巴桑回家告诉她的老伴：「老仔，生目睭也不曾看过有哪一个阮光明镇的镇民像这外地人同款坐在堤岸顶看书。」欧巴桑认为，如果光明镇有十分之一的人肯这么打拚读书，那么光明镇必然是这个世界上有气质的乡镇。她那个老烟枪老伴吐出一口又浓又臭的烟，对她的见解猛点头。
    后来，龙安大旅社的女中丑女春娇逢人就说：「哎哟，我看这外地来的缘投仔尚分明是煞到我春娇仔啦！才会伫阮龙安大旅社住那么久。」听完春娇这么讲之后，大部份人的反应都是这样：「春娇仔，妳是咧老三八喔，也不回家去照照镜子喔，听到起鸡皮疙瘩想要吐！」
    春娇是光明镇公认的丑女。年岁快四十啦，没有人敢鼓起勇气痛下决心，把她娶回家。城隍庙的庙公卡好伯说；「你娘卡好咧，春娇她家是三代丑女喔！她外妈生作真正丑，到她老母也是丑得有剩。」
    外地来的缘投仔尚到底是不是煞到春娇仔，光明镇大大小小用脚趾头想就知道。不过，倒是有个女人真真正正去煞到这缘投仔尚。这个人刚好是光明镇名的大美女，人称花街皇后的何娜娜。
    话说外地男子来到光明镇，地头生疏，要不就待在旅社里，要不就在海堤上散步看书，也没有人知道这么一个不知让多少黄花大闺女直直给他煞到心坎里的缘投仔尚到底是来光明镇作什么？
    龙安大旅社的老板王龙安曾经在一个和一群好朋友聊天喝酒的场合透露出一个秘密。「大家都认为这外地来的缘投仔尚是无意中去到那真善美大酒家，」王龙安粗红着脖子，嘴里吐出浓浓的绍兴酒气：「干，根本不是这样！」
    王龙安说，他清楚记得，那一晚吃饭饱，他蹲在旅社的门槛上抽菸。一支菸还没吸完，外地来的缘投仔尚看到王龙安，向他点头致意之后也蹲下来，从上衣口袋掏出一包相当罕见的外国菸，抽出两根，一根递给王龙安。王龙安擦亮一根狗头牌火柴为外地人和自己点上。
然后，他们就蹲在旅社门槛上随意聊天。「阿你们都是在聊些什么？」一个嘴里正用力咀嚼卤大肠的友人问王龙安。他回答：「没什么啦，就是胡乱聊些讨海啦天气啦海产啦，看起来，他对海这个东西还有点兴趣。」
    后来，天色渐渐变暗，外地来的缘投仔尚上衣口袋里的那包罕见的外国菸大概也已经给两个人抽得一根不剩。外地来的缘投仔尚突然问王龙安：「头家啊，咱这附近有没有酒家？我心情郁闷，想要来去喝两杯。」于是，王龙安的手指向城隍庙的方向：「去真善美大酒家啦！」
   「干你祖妈咧，这缘投尚仔看起来白白净净斯斯文文，干，还是会起秋啦！」有人这么说。「干，这才是真正的男人啦！男人若是不会起秋，那就凄惨落魄啊！」也有人这么说。
   「对啦，对啦，咱光明镇的男人除了下面的家伙有问题的，哪个不上酒家，」王龙安说：「只不过，当这个外地来的缘投仔尚依我的指示往城隍庙的方向走去时，我才想起，咱光明镇的男人上酒家，哪有自己一个人去的。」
   「是啊，是啊，从来不曾看过独自一个人去酒家寻欢作乐的。」有人这么回应。
   「所以，你就追上去，和他作伙去真善美？」有人问王龙安。王龙安用力摇头。
   「为什么？为什么你不和他作伙去？」
   「其实，我也不确定为什么，」王龙安说：「只不过，我那时直觉认为这个外地来的缘投仔尚一定不是普通的角色。」
   「哎，心里有点怕怕的啦！」王龙安说。

序言 
巷弄风情
在巷子里出生及成长的我，对巷弄一直有很深的情感。
　　摊开版本的嘉义市地图，我家所在地的那条小巷仍然在大大的彩色纸张上笔直地斜切出我的童年记忆。从地图左方的嘉义火车站走日据时代称为大通的中山路一路往东，来到现在以鸡肉饭闻名的七彩喷水池，然后换走文化路北上，过民权路之后，就来到我家的巷子口。地图上，这条小巷以西北贯穿东南的有力气势连通文化路和民权路。
　　我家的巷子虽小，但比起我那群童年玩伴所居住的更里面的小巷小弄，嘿，我家的巷子其实还不算小呢。小时候一起下象棋、上教会的表弟俊芳，他家就在我家后面。俊芳的阿公和我阿公是亲兄弟。要去找他，我得往民权路的方向走过一根夜里总是有群蛾在昏暗的灯罩乱舞有独角仙在柱脚闲逛的电线杆，到达老是大门深锁的某老师的豪宅大院的有小小溜滑梯的侧门，然后向左转进一条小巷。
　　这条巷中巷，也是我的童年足迹深深踏印的所在。一弯进小巷子，左边是一大片丝瓜棚，又长又肥的丝瓜吊挂在棚架下，等着日晒干枯之后变成我们洗碗洗澡用的菜瓜布。右边也是栋大宅院，院子左右各种一棵莲雾树，左边是红莲雾，右边是白莲雾。莲雾开花时节，金龟子满树飞舞，大大满足我们捕猎的原始欲望。莲雾大宅的后方又是一条小巷弄，只容一人通行，我的小学同学的家就在小巷弄里面。表弟俊芳家还要再往更里面走。我会先来到爸爸卖好吃的豆沙凉丸的同良家，我跟他哥哥有一阵子是死党，天天黏在一起，他骑脚踏车载我，弹吉他、四处游荡。
　　同良家对面是萧仔仑的木材厂。萧仔仑木材厂左斜前方有一条更小的巷弄，小巷弄前面的一家原本是卖鸡蛋冰的，后来因为倒会而漏夜逃走。第二天，所有获知消息的受害者通通赶到这狭窄的小巷弄，一时之间，呼天喊地的、骂爹干娘的声音充斥整个小巷弄。当然，还有一些事不关己的好事者也加入围骂的行列。我家也是被倒会的受害者之一。像是有商量又像是没商量，众受害者破门而入，能拿的拿、能搬的搬。哈，虽然没见过教科书里打家劫舍的古代盗匪，但这天小巷弄里的场面应该蛮接近的。
　　陪伴我国中三年，在上面努力读书、练习写新诗和小说的那张书桌，就是从卖鸡蛋冰的家里搬回来的。虽说是从倒会人家﹁掠夺﹂回来的安慰品，但也陪着我顺利考上师专，并且发展自小憧憬的写作人生。除了这张书桌，我们还抢到一些制作鸡蛋冰的道具。平时，只有在路上叫住卖鸡蛋冰的，说要买几个之后，那倒会夜逃的男人才会以纯熟的手法迅速解开冰冻的鸡蛋冰模具，将又甜又冰的鸡蛋冰交到我们手上。现在，卖鸡蛋冰的已经不知去向，只有我们几个小孩子在百无聊赖的时候，偶而会拿出这些模具来摆弄戏耍，假装自己也是沿街叫卖鸡蛋冰的小贩。
　　卖鸡蛋冰的左边人家是家小型家庭式肥皂工厂。那个年代，资生堂蜂蜜香皂可是高档货，谁家里要是拥有玫瑰色的又亮又动人的一块，肯定会请来客到浴室去参观参观。家里浴室常见的就是价钱便宜的玛莉香皂，至于洗衣服，那当然也是使用便宜的肥皂啰。制作好的肥皂装在很像现在水果大卖场装奇异果的那种浅层木条盒子里，整整齐齐的肥皂在里面显得异常干净。这些肥皂木条盒会在后院曝晒一段时间后，再由肥皂厂主人捆绑在载货脚踏车的后座出货去。小孩子对肥皂是没什么好奇心的，哈，又不能拿来玩吹泡泡游戏。所以肥皂厂主人大可安心他那些晾晒中的肥皂。     萧仔仑木材厂的旁边又是一条小巷弄，被新盖的羡煞当时的我们的连栋式钢筋水泥两层楼房牢牢占据。间是教八家将的水顺阿舅的家，哈，因为他看起来很凶，我好像从来不曾当他的面叫过他。有机会的话，我们会看见水顺阿舅训练八家将。时间通常是夏日夜里，地点就在萧仔仑家和同良家之间的狭小巷道。脸上没有划上五颜六色油彩的家将们，手里拿着出巡时的各种道具，配合锣鼓的节奏踩动家将特有的行进步伐，一次又一次地演练。家将脸上的油彩当然得等到正式出巡之前才会画上去，画脸也是水顺阿舅的工作。化完脸的家将便具有神格，是不可以随便说话或吃喝的。我们小孩子碰到这些家将，当然也是敬而远之。不过，平时嬉戏时，偶而也会扮演八家将。喝完的克宁奶粉罐子就拿来当锣敲，几个小孩分配好角色，位置站定之后，倒也有模有样地迈起家将步伐。
　　水顺阿舅家左手边的第二间楼房就是俊芳家。从我家走到俊芳家找他下象棋，要经过好几条巷中巷、弄中弄，路上可能还会遇到卖新鲜菠萝的脚踏摊车、卖冰凉豆花的手推车，或是卖蚵仔面线的有加顶棚的脚踏三轮车。我就喜欢我家附近这些弯弯曲曲狭狭隘隘的巷弄，穿着T恤短裤拖鞋的我，在这些巷弄里穿梭嬉游，可乐得很呢。
　　住在巷弄里的小孩真是幸福。哈，这可不是我们这种住不起豪华门面深宅大院的小孩子的酸葡萄式自我安慰。闲闲的假日午后，想要打打羽毛球，只要准备好球拍和球，找好对手就可以自家门前开打。巷子的宽度跟实际球场也差不多，不必另外画边线。两边的建筑物也可以挡风，球不至于飘来飘去。中间没有羽球网，那又如何，谁说打羽毛球中间一定要有网子。来回厮杀之间，倒是要注意路过的街坊邻居，记得让球从他们的头顶飞过。但是在巷子里打羽毛球也不是没缺点，太过兴奋的羽毛球老是会落在遮雨棚上面，随手得准备一根捞球的小竹竿。
　　要在自家门前的巷道打棒球也没问题，只是要小心，不要挥棒太用力打破邻居的玻璃窗。至于玩弹珠、尪仔标、跳橡皮圈绳子、捉迷藏、跳房子－这些小孩子风靡一整个童年都不会嫌无趣的游戏，小巷弄更是绝佳的处所哪。
　　就是这样吧，当我开始写作《诗人万岁》时，童年的巷弄风情纷纷从记忆深处飘上来。那些属于地方小人物的人际来往、行事准则，那些听久了也听不出到底有没有在骂人的三字经五字经七字经，那些花一点点钱就能够满足口腹的小吃摊车，那些巷弄里的喜怒哀乐悲欢离合。是啊，难道不是这样吗？我自问。这些穿梭在我记忆里的巷弄小人物，就是我故事里的主角。
　　小时候特别喜欢结伴去中山堂旁边的大空地打棒球。如果走正常路线，我们会穿越巷子口的文化路去到对面的吴百发小儿科，然后顺着大路经过木炭店和养着可爱红毛猩猩的大同旅社。旅社旁边就是我星期天去敬拜上帝的浸礼会。弯过浸礼会，走民权路到国华街左转就会到达中山堂