狐狸庵食道乐

　　本书为日本饮食文化类书，是日本“国民作家”远藤周作谈吃、说酒、过生活的绝妙散文。狐狸庵是远藤周作因养病而得的雅号。据说在他养病的住处常有狐狸出没，因此被称为狐狸庵。因远藤周作的盛名，有不少人将狐狸庵拿来当作餐馆、拉面馆、酒馆之名，甚至连韩国烤肉店也取名为狐狸庵。可见狐狸庵名气之大。本书内容是谈与食物有关的记忆、怀念，绘声绘色，；其中随处可见作者的奇特见解与幽默诙谐。

　　远藤周作，1923年生于东京，在中国大连度过童年，庆应大学法文系毕业，别号狐狸庵山人，曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖，1995年获日本文化勋章。远藤承袭了自夏目漱石、经芥川龙之介至崛辰雄的传统，在近代日本文学中居承前启后的地位，作品多为探讨人性之作，发人深省。代表作有《母亲》、《影子》、《丑闻》、《海与毒药》、《沉默》、《武士》、《深河》等。

狐狸庵的私房味
叫狐狸庵的店
美哉：吾家传统的好味道
季节的风味
米饭的事
池波正太郎先生的散文
开高健宴请的中式素食餐宴
书房，以及喜欢的餐馆
穿牛仔裤的关东煮小吃摊夫妇
与春日夕阳有约
老饕眼中的歪道
真品与赝品
为何菜单写的都是法文
在“恭请享用”的邀请下吃点心
大啖柳川的鱼
盛夏的麦茶
初恋的人
少年时代的吃食
兔亭的浓汤
狐狸庵与酒
酒
回想起从前
神田的小巷里
初尝酒滋味时
啜饮小酒谈笑风生
下酒菜
醉熏陶然
静默的决斗
在浅草浅酌一杯
蝉时雨意：牺牲奉献小姐
独自小酌忆往
一个人喝酒的夜晚
上帝的葡萄酒
日暮之酒
狐狸庵的冶趣
人生的乐趣
我家的院子?我家的池子
解闷歌
浅草参拜和希腊舞蹈
爱炫耀的人
您曾经受邀参加茶道的聚会吗
悠悠吃茶趣
各色的香烟
无法戒烟的男人
一个人孤单地赏花
出处一览表

　　本书为日本饮食文化类书，是日本“国民作家”远藤周作谈吃、说酒、过生活的绝妙散文。狐狸庵是远藤周作因养病而得的雅号。据说在他养病的住处常有狐狸出没，因此被称为狐狸庵。因远藤周作的盛名，有不少人将狐狸庵拿来当作餐馆、拉面馆、酒馆之名，甚至连韩国烤肉店也取名为狐狸庵。可见狐狸庵名气之大。本书内容是谈与食物有关的记忆、怀念，绘声绘色，；其中随处可见作者的奇特见解与幽默诙谐。

　　远藤周作，1923年生于东京，在中国大连度过童年，庆应大学法文系毕业，别号狐狸庵山人，曾先后获芥川奖、谷崎润一郎奖等多项日本文学大奖，1995年获日本文化勋章。远藤承袭了自夏目漱石、经芥川龙之介至崛辰雄的传统，在近代日本文学中居承前启后的地位，作品多为探讨人性之作，发人深省。代表作有《母亲》、《影子》、《丑闻》、《海与毒药》、《沉默》、《武士》、《深河》等。

　　美哉“吾家传统的好味道”

　　我的前辈，有人傍晚回家后，只会开口对老婆说三句话。那三句话就是：“洗澡”、“吃饭”、“睡了”。所以他一回到家就先脱衣服，然后是：“洗澡。”

　　洗完澡就是：“吃饭。 ”

　　吃完饭，时间一到就是：“睡了。 ”

　　只说这三句话，实在堪称日本大男子主义的表率。

　　日本的美德“荼毒媳妇”

　　近来的年轻老公，根本在老婆面前抬不起头来，当然也成不了气候。其中甚至有些家伙，餐后还会围起围裙帮忙洗碗盘。每回看到这种光景，狐狸庵总是不胜欷歔。

　　想想我们那个年代，老婆若做了难吃的菜，我们只拿筷子沾一口便说：“不吃了。”把饭菜往前一推，老婆立刻汗颜哆嗦，第二天开始绝不敢胡乱做老公要吃的饭菜。

　　偶尔，狐狸庵也会受邀到年轻夫妇的家中做客，有时吃到那种湿湿黏黏的米饭，不禁感叹这家的老公究竟是如何下咽的。现在的年轻太太不喜欢用锅子烧饭，而改用电饭锅，煮出来的饭当然不如以往的好吃。若真要使用电饭锅，也要煮好再闷个二十分钟，饭才会好吃。若是等个十分钟、十五分钟就盛上饭碗，那当然不及格了。也就是说，现在的年轻太太满口是爱啊情啊，却完全忘了一个严肃的事实，即老婆的情爱是通过为老公做好吃的饭菜来传达的。以为装模作样撒撒娇、摸来摸去就是夫妇情爱，根本就是不像话嘛！

　　不过，说到为何现在的太太容易“偷懒”，狐狸庵的看法是，因为少了魔鬼般的婆婆，也就是说日本旧有的美德“荼毒媳妇”，在各个家庭里已经式微了。

　　过去的媳妇，不只是服侍丈夫，也必须服侍婆婆。而当时几乎每个婆婆都拥有荼毒媳妇的天分。例如冬夜，婆婆自己泡完澡后，故意倒掉四分之三的热水，然后躲到窗边，偷看媳妇泡进澡盆只能手捧着剩余的热水拍拍肚子或淋淋肩膀时，再以谄媚的声音问道：“怎么样，很舒服的热水吧，慢慢享受吧！”或是秋天的午后，婆婆提议：“我们泡茶喝吧！ ”接着自己削了个甜柿子，给媳妇的则是涩柿子。“来，这个给你！”媳妇吃了一口，涩得脸都皱成一团，婆婆又故意说：“哎呀，你这个样子，是嫌我削的柿子不卫生吗？ ”

　　像这样的婆婆，不会容许媳妇在打扫、洗衣、煮饭时蒙混过关的。只要稍有肮脏就会叨念个不停；腌菜做得不够好时，仿佛就要往媳妇脸上丢去了。也因为如此，媳妇根本不敢偷懒。不偷懒，就能把家事做好。换句话说，婆婆愈像魔鬼，愈能成为教育出好媳妇的专家。而我们的母亲，几乎都在这般婆婆的荼毒下，才牢牢记住家家传统的好味道，或做出自家风味的米糠味噌。

　　应该成立婆婆联盟

　　然而如今又变得如何呢？婆婆完全没了骨气，变成伪善者；而女孩子则非得有房子、车子、没有烦人的婆婆才肯嫁。因为每个人都想要偷懒。偶尔遇到了有婆婆也无所谓的女孩，问她：“为什么愿意嫁？”得到的回答竟是：“因为，若生了小孩，婆婆

　　可以帮忙照顾，或是夫妻俩一起出门时，婆婆可以帮忙看家啊！ ”

　　只打算利用自己丈夫的母亲作为看门的工具，这样的心态，看来

　　日本已经离灭国不远了。

　　差劲的则是妇女杂志，经常刊登婆婆与媳妇写的短文，文笔处处流露出伪善的气息，例如“我家的媳妇棒了”或是“婆婆好慈祥”之类的，根本不可置信。本来，媳妇与婆婆就如狗与猴子，彼此的关系是建立在憎恨上；对我们男人来说，女人不可能对另一个女人怀有友情，婆媳之间也绝不可能和平相处。

　　婆婆没了骨气，媳妇才会使乱。我尊敬的荷风老师有句名言：“女人啊，若无人管束，不是变成懒妇就是奸妇。”老公要出门上班了，老婆头上还卷着发卷，躺在床上说：“老公慢走啊……”之所以有这样的媳妇，就是因为缺乏婆婆的管教。从前，需要靠经验累积制作的腌菜，如今则被快餐腌菜所取代，也是因为少了婆婆监督的关系。老婆命令好不容易在礼拜天可以休息的老公洗车、修东西，当然也是少了婆婆的缘故。日本的媳妇之所以变得如此懒惰、为所欲为，完全是因为日本自古流传的美德“威吓媳妇”、“荼毒媳妇”已经消失殆尽了，难道不是吗？

　　因此，狐狸庵认为，应该再度赋予婆婆应有的权威，再度唤醒“威吓媳妇”、“荼毒媳妇”的美德，而这也是日本女子教育中不可欠缺的，事到如今实有重新检讨、纳入的必要。因为唯有在婆婆的严厉监督下，媳妇才能学会好好做饭、洗衣、裁缝，所以无论是我们男人或教育人士都应该表示赞同。现在，身为婆婆的妇女，不该共组主妇联盟，而应该共组婆婆联盟，借此研究该如何荼毒媳妇的课题。

　　为何男人要学做菜

　　狐狸庵向来把这句警世语挂在嘴边：“现在的青年，必定是不满意自己老婆做的家事或饭菜。”如果有人认为我在胡说，何不去酒吧瞧瞧呢。近来的小酒吧，几乎不再端出起司或鱼子酱等下酒点心，取而代之的是炖蒟蒻或豆腐渣之类的家常小菜，而客人也非常喜欢。几天前，某电视台的记者带着麦克风前往这些酒吧采访时，年轻上班族争先恐后地说：

　　“老婆做的菜根本没有妈妈的味道，所以才会来这里！ ”“就是说嘛，老婆在烹饪教室学来的饭菜，根本乏味极了，为了解馋才来这里的！”众人有说不完的不平不满，原来是为了消弭不满，才会下班后来上一杯，并吃吃炖蒟蒻、豆腐渣。在银座的T教养学校，原本针对年轻女性设计了许多与生活相关的课程，这回则是为了男性开了一门简单烹饪的课程。

　　令人惊讶的是，大家竟争相报名。好奇心旺盛的狐狸庵，便赶紧出门去看看，结果发现教室里约有四十名左右的老年、青年男子，都是利用工作之余，穿起白色的厨师服在教室里学习做菜的方式、煮米饭的技巧。

　　询问美丽的校长，才知道这些人并非以料理为生，有的是上班族、医生、工厂老板，总之就是各行各业的普通男人。顺便一提，这里的老师都是女性，而且大多漂亮美丽，就连做菜时在旁协助的女助手，也都是年轻可爱的女孩，实在让人忍不住想去上课啊！

　　不过，这些男学生可不是为了老师或助手的美貌才来上课，而是真的为了学做菜。他们紧盯着老师，心无旁骛地做笔记。但是，他们究竟为何会来上课呢？理由千种百种，不过肯定是不满意老婆做的菜，才会忍不住想自己学着做做看。下面是从这些学生当中以两名老年、青年为例，这才清楚地发现年轻世代与旧世代的婚姻观的确有趣。

　　“我啊？是因为小时候就喜欢和姐姐一起下厨煮东西吃，四个月前刚结婚，但老婆做的菜实在难吃得要命，所以……”年轻的T先生不好意思地说道。 T先生也曾送老婆去学做菜，结果学会的菜色又如何呢？

　　“哎呀，我真是太意外了啊！胡萝卜切成花的形状，又拿菠菜当花的茎叶，就这样端上桌。当时我想，烹饪教室到底教了什么鬼东西啊！”

　　看来那家烹饪教室重视的是好看，而不是味道，甚至根本不屑T先生所期望的“妈妈的味道”那类菜肴。之后，老婆又学了马赛鱼汤、里昂风味的洋葱汤，等等，净是些不知所以然又花钱的东西。

　　“而且，那个什么马赛鱼汤，就是把鱼啊、贝肉啊炖得烂烂的，实在难吃，难吃死了——我觉得蚬仔汤还比较好喝！ ”

　　不过，据说他的意见惹得年轻老婆号啕大哭。“所以，我已经不敢再多说什么了。”“什么！什么都不敢说了？怎么会这样，你不是一家之主

　　吗？难道你是入赘的吗？ ”“我不是入赘的！ ”“那，既然老婆做了难吃的菜，你就该好好说说她啊！ ”“我……我不敢！”

　　近年轻一辈的老公，与我们那个世代犹如天壤之别。在T先生家，所有的事都是夫妻共同分担，铺床是老公的责任，打扫则是老婆的责任；老婆做菜，老公就洗碗……让我们这些上了年纪的男人愈听愈不敢相信。

　　“所以，考虑了许久，我决定自己来学做菜。 ”“你老婆同意吗？ ”“嗯，她同意！ ”

　　像这位年轻老婆的心思，也是我们那个世代的男人所难以理解的。若自己的丈夫是因为兴趣来学做菜也就算了，但却是因为她做的菜太难吃，老公受不了才来学做菜，不自我检讨竟还大表同意，她的心理状态，简直比陀斯妥耶夫斯基的小说还难理解啊！

　　“那么，你老婆喜欢吃你做的菜吗？ ” “嗯，她说很好吃呢！ ”

　　“也就是说，你们夫妻因此相处得更融洽喽！ ”

　　“嗯，是啊，我实在很感激 T教养学校，也希望这个教室的营运蒸蒸日上。”原来如此，原来如此。既然夫妻相处融洽，那就太好了，外人似乎也不好再多说什么了。

　　然而，并不是每个来上课的人都像T先生那样。其中有些人是因为过度贪图口腹之乐，喜欢亲自去市场买菜买鱼，甚至自己拿刀拿铲烹饪菜肴。不过，已故的奥野信太郎老师不仅是真正的美食家，也喜欢亲自提着菜篮去逛鱼市场、菜贩摊。在烹饪教室里，这类男学员喜欢围着老师问问题。我听着他们的发问，便发现原来这位老爹来上课纯粹是为了口腹之乐，而那位则是喜欢钓鱼啊。喜欢钓鱼的人，自然会想亲手烹饪钓到的鱼。

　　不过，暂且把这类的男性摆到一边去吧。狐狸庵认为，家里有个大男子主义的老公，那么老婆的手艺也不会差到哪去。看看写了大男子主义小说《舷灯》的阿川弘之的家就知道了。《舷灯》的男主角是个看不顺眼就会重赏老婆两刮子耳光的男人。当然，有人会以为阿川弘之莫非就是那个男主角，不过根据阿川身边的朋友表示，他的确也是个非常大男子主义的人，而阿川夫人做的菜也的确非常好吃。而住在鸭川的近藤启太郎也是个动口不动手的人，就连近在眼前的烟灰缸也要家人拿给他，当然他家的饭菜也是好吃得不得了。不知各位对这样不争的事实，又有何看法呢？

　　想一睹妻子吃惊的模样

　　烹饪教室里，不只有像T先生那样的年轻学员，也有像我这个年纪，或是更年长的人。这些人如前所述，多半是喜欢吃或喜欢下厨的老饕，或是喜欢钓鱼的钓客，不过也有例外的，像O先生就是临时起意才来学烹饪。 

　　O先生是战前派的大男子主义者，不过依旧可归类为大男子主义。理所当然的，他老婆做的菜也不会太差。那究竟O先生为何要来烹饪教室上课呢？理由就是“想让家人大吃一惊”——只是基于这样的不怀好意。

　　我懂、我懂，我父亲也是那种什么都不动手的大男人，即使灯泡坏了也不肯动手换。而在我们那个年代，这样的男人实在太多了，O先生也是其中之一。这样的男人，若是某个礼拜天匆匆忙忙走进厨房，又做出了令人难以置信的饭菜，肯定会吓坏家人吧！为了看到家人惊讶的模样，O先生于是去烹饪教室上课。

　　七堂课的学费包含了材料费、讲义费，总共是三千元，其实也不算太贵。再加上老师与助手都是气质美女，上起课来赏心悦目。O先生非常满意。次上课，O先生与其他同学一起学了“熬汤头”、“煮饭”、“蛋花汤”、“酥鱼”（醋油煮鱼）。由于学生不是女性，而是从未做过菜的男性，所以老师指手画脚地仔细教学。

　　“可以吗？各位。这个米呢，要先洗喔。洗完一定得放在水里浸泡三十分钟，为了煮出饱满好吃的米饭，一定要记得泡水三十分钟喔。然后呢，饭煮好了，也要闷个二十分钟以上，才能掀开锅盖喔！” 

　　O先生专心听老师的话，并记笔记，也认真听大家的问题；心里想着，下个礼拜天若做出了这些菜肴，老婆与女儿肯定会大吃一惊，肯定比从魔术箱里拿出宝藏还要让人吃惊呢，想着想着便更跃跃欲试了。当然，为了达到目的，还瞒着家人偷偷来上烹饪课。

　　终于到了期盼已久的礼拜天。他忽然命令老婆：“喂，去给我准备昆布一克、柴鱼片四克，还要两颗蛋、鸡肉一百二十克。有胡萝卜吗？还要豌豆仁，快去给我拿出来！”

　　“你要这些做什么啊？”做梦也没想到丈夫会做菜的老婆惊讶地问道。

　　“你啰唆什么啊！快去拿来！”怒骂一顿后，老婆赶忙拿出昆布、蛋与柴鱼片，又发现冰箱里没有鸡肉，急急忙忙跑去肉摊买肉。

　　材料准备齐了，O先生围上老婆的围裙，用力清了清喉咙，然后在一脸惊恐的家人面前，得意洋洋地开始做从烹饪教室学来的菜肴。不过，手忙脚乱地打破了蛋、翻倒了盐罐，女儿与老婆见状忍不住想伸手帮忙。

　　“别碰！”他大声斥吼，大家赶紧躲到了客厅，只听见杯盘摔得一地响，根本不像是在做菜。老婆偷偷跑到厨房探看，真是不得了了，蛋壳掉满地，旁边还散落豌豆仁，简直无立锥之地。

　　“哎呀！哎呀！”如此这般的光景，还是让他什么都别动手来得好啊，尽管心里这么想，却万万不能说出口啊，她只有保持静默。

　　突然，“大家集合，给我过来吃我做的菜！ ”

　　好了好了，到底做出了什么东西呢？结果一看，那是蛋花汤还是什么怪东西啊！醋油煮鱼也变得烂糊糊的，但为难的是又不能不吃。

　　“怎么样，好吃吧？ ”

　　大家欲哭无泪地同声说：“好吃，好好吃喔！ ”

　　如果会搞成这样，倒不如别学什么做菜了，只要乖乖吃女人做的东西就好，他老婆一边叹息一边对着狐狸庵抱怨。

　　……

　　在对酒当歌之际。就连一向对人性阴暗和道德课题严肃以对，念兹在兹的远藤周作，也都忽然什么都不在意了，什么也都可以放下了。所以我不免要好奇，到底哪一个才是真正的远藤呢?是道德的神圣使徒呢，还是平凡的日本欧吉桑，也或许，陶然于“狐狸庵”平凡美食之乐的，才是真正的日本之味，也才是真正的远藤之味吧。——郝誉翔台湾中正大学中文系教授、著名小说家