一片冰心在玉壶

　　民国，一个人们在黑暗中梦想光明，在怀疑中找寻信仰，在失望中孕育希望的时代。这一时期登上文坛的女子，不同于前代，亦有别于后代。她们精神独立，向往自由，而家庭、社会时时压抑着她们。她们在迷惘中呐喊，在冰冷的现实中追求爱与温暖。
　　苦难磨砺了她们的才华，她们用矜贵、风华、美丽以及睿智，书写了不朽的传奇。
　　《一片冰心在玉壶》是一本人物传记。

　　肖凤，女，北京市人，生于1937年。1959年毕业于北京师范大学中国语言文学系。现为中国传媒大学（原北京广播学院）电视学院教授。1982年加入中国作家协会。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”。1992年9月被韩国高丽大学文学院聘为客座教授。主要著作有：《冰心传》、《庐隐传》、《萧红传》、《文学与爱情》、《韩国之旅》、《肖凤散文选》、《幸福家教》等。

章　童年

爱

海

书

第二章　北京

第三章　五四

第四章　问题小说

第五章　爱的哲学

第六章　留学

第七章　返国

第八章　大后方

第九章　战后

第十章　归来

后记

　　民国，一个人们在黑暗中梦想光明，在怀疑中找寻信仰，在失望中孕育希望的时代。这一时期登上文坛的女子，不同于前代，亦有别于后代。她们精神独立，向往自由，而家庭、社会时时压抑着她们。她们在迷惘中呐喊，在冰冷的现实中追求爱与温暖。

　　苦难磨砺了她们的才华，她们用矜贵、风华、美丽以及睿智，书写了不朽的传奇。

　　《一片冰心在玉壶》是一本人物传记。

　　肖凤，女，北京市人，生于1937年。1959年毕业于北京师范大学中国语言文学系。现为中国传媒大学（原北京广播学院）电视学院教授。1982年加入中国作家协会。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”。1992年9月被韩国高丽大学文学院聘为客座教授。主要著作有：《冰心传》、《庐隐传》、《萧红传》、《文学与爱情》、《韩国之旅》、《肖凤散文选》、《幸福家教》等。

　　上面说过，一九一三年，谢葆璋接到了当时的海军部长黄钟瑛令他北上北京，出任海军部军学司长的电报之后，他就立刻启程，北上赴任了。
　　几个月以后，在这一年的初秋，他的妻子杨福慈也收拾停当，带着他们的女儿冰心和三个儿子，由孩子们的舅舅杨子敬先生陪伴、护送着，启程北上了。
　　这次举家北上北京，与十年前北上烟台一样，仍然是取道水路。所不同的只是，上次杨福慈膝下只有一个女儿，而现在，又多了三个儿子。
　　这一支由两个大人和四个孩子组成的家庭大军，告别了山青水秀的故乡福州，开始了行程几千里的自南至北的漫长旅程。
　　他们先登上了去上海的轮船，在东海上航行了几天，之后，就进入了黄浦江口，到沪作短暂的停留和休整。然后，又登上了去塘沽的轮船，在渤海里航行了几天，后，终于驶进了塘沽口的十八湾。
　　在烟台看惯了青蓝色的美丽的大海，又在故乡福卅I饱览了亚热带特有的郁郁葱葱和姹紫嫣红之后的小冰心，乍一看见十八湾的浑黄的河水和极浅的河滩，内心里立刻涌起了一股抑郁和烦躁的情绪——她觉得这里的颜色，实在是太黄了，太单调了！抵达塘沽之后，他们又坐上了火车，先天津，后北京。虽然陆路代替了水路，而令人抑郁、烦躁的黄色，依然不改。小冰心想起了初秋的南国——那里，是一片充满了生机的绿色。深绿、浅绿、翠绿、墨绿，相间交错，彼此映衬。而这里，初秋的北方，却只能够在一大片一大片的黄色的基调上，偶尔看到一小块一小块的绿色，点缀其间。车窗外面那一望无际的农田里，总是黄多青少，虽然方圆十分辽阔，却显得缺乏生气。这些一望无际的缺少生气的农田，给热爱大自然、初次来京的小冰心，留下了不好的印象。
　　当火车徐徐地驶进北车站的时候，谢葆璋已经站在月台上，迎候着自己的妻儿和妻兄。他把他们接出了站台，然后又把他们安置在站外等候的马车上。小冰心就这样，生平次踏上了北京的土地。
　　北京，这座历史上的名城，它曾经是几代封建王朝的京城，当时，又是袁世凯政府的所在地。对于一个初次见到它的仪容的人来说，它应该具有怎样的雄姿和怎样的魅力，才能算得名副其实呢？冰心是在大海旁边长大的孩子，又刚刚告别了有着亚热带风光的美丽的故乡，她曾经饱览过大自然变幻无穷的神奇形象，以及绚丽美妙的色彩，这个从小就爱独自幻想的小姑娘，会对将要成为她的第二故乡的北京城，有着什么样的看法呢？关于北京，小冰心早就听到过不少不很诱人的说法。在她很小的时候，她的舅舅们——老同盟会员杨子敬先生，还有正在大学读书的年纪较轻的舅舅，就在家庭的闲谈中，多次讲起过北京和那里的皇宫。他们讲过清政府的昏庸和腐败，讲过北京市容是如何地破旧和颓败，老百姓的生活是如何地贫穷和困苦。所以，当小冰心知道父亲已经为他们全家在北京租好了房子，母亲和舅舅就要带领自己和弟弟们到北京去，她却对这个将去的地方没有什么迫切的向往。
　　这时候，小冰心已经跟随着父亲、母亲、舅舅和弟弟们，离开了北车站。首先映人小冰心眼帘的，竟是一座灰色的又高又厚的城墙。小冰心坐在马车里，好奇地观赏着窗外的街景——果然像她舅舅们所说的那样，这个赫赫有名的京城的市容，原来竟是如此的破旧与颓败。除去又高又厚的灰色城墙之外，就是黄色的土路，这些土路是用黄土铺成的，只要风一吹，就尘沙飞扬。
　　再看看街上的行人，他们大都穿着色彩单调的衣服。个个都像满腹心事的样子，走起路来没有神采。有的迂缓，有的匆忙。在这些行人中间，还间或看到人力车夫，他们汗流满面，穿着破烂的衣裳，拉着坐客，或是疾走，或是奔跑。也有一些衣不蔽体的贫民，蜷缩在门洞里。这些人的形象，小冰心看了，都觉得心酸。
　　这一切，仿佛是向初来北京的小冰心，印证舅舅们早年对她的讲述，使这个喜爱大海和南国风光的女孩儿，产生了一种茫然的心绪。
　　十年后，当冰心长成为一个大姑娘，告别了祖国和亲人，到美国去留学之后，她在地球的那一面，想念北京的时候，还没有忘记北京给予她的这个初的印象。她不由自主地写到了北京的灰色的城墙，和尘土飞扬的街道，泥泞的小胡同，以及奔走着的流汗的人力车夫。可见她在少女时代次见到北京时，北京留给她的印象有多深！那一次，坐在马车里，只是因为见到了分别半年之久的亲爱的父亲，才使她的茫然漠然的心绪，又渐渐地和缓了过来。
　　就在小冰心思前想后的时候，马车已经走进了东城一条宽敞的大胡同里。这条大胡同，后来因为演出过形形色色的历史故事而闻名中外，这就是有名的铁狮子胡同。
　　……