彦涵:苦难风流

　　本书内容简介：当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。“人与岁月”丛书于是应运而生。

　　孙志远，祖籍山东平邑，生于吉林长春。中国作家协会会员。1964年参军，曾任参谋，千事、股长等职。1978年进入文艺机构，当过演员，编剧、导演，写过多部影视剧，话剧剧本。

　　彦涵是我国著名版画家。他的人生经历跌宕起伏、具有传奇色彩，他的作品体现了不同历史时期的时代精神，他的艺术观念充满了创造性和探索性，他的性格中蕴含着不屈服的抗争精神。自1938年奔赴延安参加革命，彦涵就开始了一手拿枪一手握笔的蕈命艺术生涯，创作了大量优秀的反映革命战争和土改运动的木刻作品。反右运动后，彦涵身处逆境三十多年，但他手握刀笔默默耕耘，被称为“趴在地上战斗的战士”。晚年他又大胆地超越自我，变革画风，开始了艰难悲壮的“衰年变法”。

　　“他的艺术创作与中国人民的命运是紧紧联系在一起的。他是一个非常有使命感的人，他的艺术尤其具有强烈的使命感。”彦涵之子、清华大学美术学院教授彦东这样概括父亲一生的艺术追求。

序管桦

上卷 激情岁月

　一 会考

　二 学画去

　三 尼姑庵里的嫂子

　四 陈佛生

　五 国难当头的时候

　六 走路去延安

　七 到前方去

　八 新年画

　九 根据地里的爱情

　十 国统区之行

　十一 木刻工场

　十二 当敌人搜山的时候

　十三 扫荡过后

　十四 从晋东南到晋西北

　十五 激情在刻刀下进发

　十六 在冀中前线

　十七 在大河村土改的日子里

　十八 向封建堡垒进军

　十九 胜利前夕

下卷 磨难人生

　一 活蹦乱跳的鱼

　二 渔网骤然而落

　三 检查

　四 后的权利

　五 处理决定

　六 下放怀来

　七 奶妈李焕莲

　八 沙城的“老右”们

　九 顿悟

　十 扼住命运的咽喉

　十一 趴在地上的战士

　十二 祸起插图

　十三 月亮悄悄走过

　十四 少写了一个“0”

　十五 重握画笔

　十六 “黑画”事件

　十七 封杀

　十八 探日

　十九 丙辰清明

　二十 春潮

　二十一 平反

　二十二 劫后重逢

　二十三 衰年变法

　二十四 巴黎，巴黎

　二十五 像烟花一样进裂开来

后记

　　本书内容简介：当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。“人与岁月”丛书于是应运而生。

　　孙志远，祖籍山东平邑，生于吉林长春。中国作家协会会员。1964年参军，曾任参谋，千事、股长等职。1978年进入文艺机构，当过演员，编剧、导演，写过多部影视剧，话剧剧本。
　　彦涵是我国著名版画家。他的人生经历跌宕起伏、具有传奇色彩，他的作品体现了不同历史时期的时代精神，他的艺术观念充满了创造性和探索性，他的性格中蕴含着不屈服的抗争精神。自1938年奔赴延安参加革命，彦涵就开始了一手拿枪一手握笔的蕈命艺术生涯，创作了大量优秀的反映革命战争和土改运动的木刻作品。反右运动后，彦涵身处逆境三十多年，但他手握刀笔默默耕耘，被称为“趴在地上战斗的战士”。晚年他又大胆地超越自我，变革画风，开始了艰难悲壮的“衰年变法”。
　　“他的艺术创作与中国人民的命运是紧紧联系在一起的。他是一个非常有使命感的人，他的艺术尤其具有强烈的使命感。”彦涵之子、清华大学美术学院教授彦东这样概括父亲一生的艺术追求。

　　谁也不曾想到，随着“文革”的深入，这件事又被翻了出来，而且提到了纲上线上。有人联系到白炎的家庭出身，又联系到彦涵的问题，说她是有意少写一个“0”，以掩盖地主阶级的罪恶。
　　于是，造反派把白炎关进了出版社的“牛棚”，轮番审讯批斗，拍桌子砸板凳，外加拳打脚踢，一定要她承认她是站在地主阶级立场上，有意破坏《收租院》画册的出版，是现行反革命。
　　白炎这人，平时看着挺软弱，甚至有点胆小怕事，可是关键时候却血性十足，宁折不弯，对于不实之词，决不承认。所以不管对方怎么吼，怎么打，哪怕是脸被打肿，头被打出血，她就是不承认，嘴巴硬得很。造反派被激怒了，下手更加狠毒，几次把她打得几乎晕死过去，她摇晃着弱小的身躯，依然不肯承认。正是清理阶级队伍的时候，她被列为了从严处理的典型。
　　一个寒风凛冽的冬日，外文出版社召开批斗大会，被批斗的都是些个当权派，一个个坐着“喷气式”，在台上撅了一大溜。白炎作为“有严重问题的人”，被勒令参加，坐在台下。造反派们在台上冲着批斗对象又吼又叫，拳打脚踢，白炎吓得心惊肉跳，不敢抬头。直到批斗会快要结束的时候，她才稍稍松了一口气。
　　就在这个时候，大会主持人突然一声吼：“把现行反革命分子白炎揪上台来！”空气顿时凝固了，几乎所有的目光都集中到白炎的身上。惊愕的、愤怒的、幸灾乐祸的、迷惑的、同情的……各种各样。
　　白炎已经傻了，她坐在那里目瞪口呆，脑子里一片空白。没等她反应过来究竟发生了什么事，就冲过来两个彪形大汉，像老鹰抓小鸡一样，把她拎到了台上。
　　有人宣布：白炎，出身于反动的地主家庭，顽固地站在地主阶级的反动立场上，蓄意破坏《收租院》画册的出版，实属现行反革命分子。现在押送公安司法机关，依法严惩！话音刚落，她就被人揪着衣服，连推带搡地带出了会场。

　　彦涵教授是中国人民革命斗争时代的一个革命艺术家，他的作品是战斗的人民生活的反映。作为木刻家，在三四十年代他就已经出名，他创作了大量优秀的现实主义的作品，反映了社会生活和革命战争。今天，这些作品还具有深刻的历史意义和巨大的艺术价值。
　　——德国艺术评论家阿尔丰·皮尔曼博士
　　对1957年中国美术界的反右运动，对“文革”中喧嚣一时的黑画事件，书中都有详尽而生动的描述。这是我所见过的关于它们的为详细的文字。仅此一点，就使本书具有了相当宝贵的史料价值。
　　——王培公
　　他的苦难经历，折射了一代中国知识分子的命运。他的史诗般的作品，代表了一个时代的美术精神。他把鲁迅提倡的版画的战斗精神，提高到了一个难以企及的高度。他的使命感，他的骨气，他对自由的追求，他对艺术的探索，在同时代的画家里是少有的，而在这个物欲横流、精神迷失的时代，就更显珍贵了。
　　——作者