深夜旅行的女人

    去世前好几个月她就闭上了眼睛。前天，她被送进路易一巴斯德医院接受姑息治疗，全体医务人员看见她这副样子都惊讶不已：“夫人，请您睁开眼睛！她为什么这样？”我们无从知晓。是精力耗竭？好像不是，因为重病患者往往就是用眼神与人交流的。
    父亲次询问就遭到她的痛骂。他扶她去卫生间。那时，已经需要两个人才能把她从医疗床送到特制的便座上：一个人在前面倒着走，肩膀支撑着病人的胳膊，另一个人在后面托住她的身体。母亲已直不起身子了。严格说来是这么回事。我们把她扶下床，她便四肢僵硬，弓着腰站在那儿。她的背和腿与地板形成一个锐角三角形。在我们的轻轻推动下，她缓缓张开锐角。一天，父亲扶着她在走廊里倒退着走，走廊很狭窄，我妹妹索尼娅从后面轻轻推她，她被母亲挡着什么也看不见，三个人套在一起摇摇晃晃地走着。疲惫不堪的父亲终于忍不住了：“我的上帝！奥尔嘉，你行行好，睁开眼睛吧！看着我！”她立即低声吼道：“我看够了你那副样子！”
    难道她“看够了”我们所有人？甚至她的女儿？因为她也对我们说：“都给我走开！”
    她对我们有什么不满呢？是因为我们延缓了她的死期？还是因为我们无法延长她的寿命？我们太无能了！不管怎么说，我们和医生、护士一样无能……
    我的小妹妹莉萨始终很乐观，对此她有独到的见解。她认为母亲找到了用微薄之力控制世界的方法，只需“我睁眼”或者“我不睁眼”。她扇动一下睫毛便可以惩罚你或者奖励你。她总是变幻莫测，让你揣度她的心思，哀求她。虽然她只掌控着一个很小的王国——一张眼皮，却还要发号施令。
    莉萨说得对，即便不说一句话，不用眼睛看，她也能充分表达自己的思想。她用五个符号——耸肩、扬眉、叹气、皱眉、咂舌——便可回答我们的所有问题，还能发牢骚，训斥我们呢。
    近几个月，每天早上，我们去向她道早安的时候，她总是耸耸肩。我们用托盘给她端去早餐，如果我们自找没趣征求她的意见——“你那半个羊角面包是抹蜂蜜还是果酱？”——她便耸耸肩，一个意味深长的动作，我们能够想象得到，她眼皮紧闭眼睛却朝着天……为了一口一口地喂她吃东西，我们不得不扶她坐起来靠在枕头上。我们动作笨拙，她就使劲咂舌。按程序，早饭后是服药时间，这是每天艰难的一件事。“妈，张开嘴。妈，这是你的吗啡，你的美施康定。就是那种浅褐色的药片。请你张开嘴……”嘴紧闭着，母亲疑惑地扬了扬眉，然后皱起眉头，现在，她什么时间吃什么药都由女儿们决定，而她对她们的能力深表怀疑。“妈，你今早还没吃药呢，浅褐色的和粉红色的都没吃。按处方上的规定，十点钟我得喂你吃这些药。现在是十点钟，该吃了。你想看处方吗？”叹息，耸肩。一天，似乎是含沙射影，她说，我太粗心会把她毒死，于是我解释，为自己辩护，还劝导她，后我哀求她说：“求你了，妈，相信我吧，你今天早上到现在确实没吃任何药。一片都没吃。我说的是真的！我不会弄错的，妈……我向你发誓！”她立即制止了我：“不许发誓，卡蒂娅！”
    她语气严厉，跟小学老师训斥一个撒谎的小女孩没两样：“竟然还敢发誓！”她只说出三个词就让我重新穿上褶裙和白短袜回到了少女时代。我默默地走出房间，眼里噙满泪水，我知道孩子不应该同父母顶嘴。说一个词都是多余的，都会被视为无法无天，大逆不道，终得到这样的警告：“回你的房间去，我不想再见到你！”
    去年夏天，因为实在厌倦了这些没完没了的面对面的交锋，我便请小儿子拉斐尔接替我的工作，给她喂药。母亲对这个小助手不屑一顾，他也不把她的疑神疑鬼当回事。儿子制作了一张大表，一行行清楚地写着每种药的服用时间以及处方规定的剂量，每次喂完药他都要求病人在表上签字。很久以前母亲就不再签名了，因为她虚弱得连纸都按不住。不过，在外孙的引导下，她还是努力在他指定的位置打了个叉。而且，因为女儿们都不在场，好像她甚至还抬起了半只眼皮……
    “我不是跟你说过嘛！”莉萨坚持道。“她肯定能睁开眼睛！她还不至于‘病’到这种程度！她只是不想睁眼罢了……不是因为光线刺眼，根本没那回事！也不是不想见我们。她不愿睁眼，不过是想向我们证明她还能为所欲为！卡蒂娅，你明白了吗？她要向我们证明，尽管她已病人膏肓，实际上还是她说了算……”
    我不知道。莉萨把妈妈理想化了，以为她身体很好，意志坚强。薇拉也这么想。其实，闭上眼睛之前，母亲在屋里的时候就已经关着百叶窗了。还拉上双层窗帘。大白天。每次从巴黎来，我都想打开窗户，让屋子见见阳光，透透空气。她总是反对，声音很细却很有分量：“我喜欢这样。”后来，为了省力，她只说：“随它吧。”是请求？不。是蛮横的命令。
    她被活埋了，被她自己埋进了坟墓；然后她闭上了眼睛。
    应该说她是在“死亡过道”里开始了她的第六年的病中生活；而且，从一开始她就知道没有获救的希望。她只能等死，如此而已。耐心地等待死亡的降临。
    她是偶然走进——或者可以说是误入——绝症患者的地盘的。起先只是隐隐作痛，持续了一年半，没有诊断出什么病。“你们的母亲神经太过敏感，”利摩日诊所的放射科医生对我们说，“她没有任何毛病，只是身心失调。”给她看病的普通科医生也说：“你们比我更了解你们的母亲——一个容易激动的女人。她会‘自我暗示’。她要是信教，身上肯定留有圣伤痕。”接着，突然进入备战状态，鉴定，复核鉴定；维勒瑞弗的诊断结果下来，是肝癌。一年强化治疗：手术，切除，化疗。预后谨慎。“当然，”维勒瑞弗的外科医生说，“要不是利摩日诊所耽误了一年半，我们不至于像现在这么束手无策！”接着，面对一次又一次失败，母亲决定停止祛病治疗。她不想毁灭自己的身体，于是选择非药物治疗，自我姑息治疗，在家治疗：镇痛药，维生素疗法，消炎药，补充蛋白质，安眠药，植物煎药，顺势疗法，按摩，吗啡。大量吗啡。
    P1-4

—  没有更多了  —