梵高传(豆瓣9.2高分 普利策奖得主十年著成)

序言
狂热的心

提奥作了坏的打算。消息只说文森特“弄伤了自己”。提奥赶往车站搭下一班开往奥威尔的火车，途中思绪万千。上一次收到这样可怕的消息还要追溯到高更发来的一封电报，通知他文森特“病得很重”。那一次，赶到南部小城阿尔的提奥在医院的发热病房找到了哥哥。他头上缠着绷带，意识模糊。
这一次，火车之旅的尽头又会有什么在等待他？
每当此时，提奥脑中总会浮现出那个他曾经熟识的文森特：这个兄长热情、好动、爱闹腾、同情心泛滥、喜欢刨根究底。童年时代，两人去荷兰小镇津德尔特附近的乡野和林子里远足，是文森特令他领略到了大自然的神秘和魅力。冬天，文森特教他滑冰、玩雪橇；夏天，和他在沙地上堆城堡。在周日的教堂里、客厅的钢琴旁，文森特的歌喉自信又清亮。他还爱在他们时常密谈的阁楼上高谈阔论，直至深夜。这一切催生了弟弟心头一份独特的情感，这种情感被他们的兄弟姐妹戏称为“情愫”，而提奥，即使是数十年以后，仍骄傲地称之为“仰慕”。
文森特陪伴提奥一起长大：领他去冒险，给予他启迪甚至是奚落和责骂。他是无所不知的狂热分子、逗趣的挑刺者、幽默的玩伴、称职的保姆。这样的文森特，他的文森特，竟已在饱受痛苦了？
提奥认为自己知道答案：荼毒文森特的是他那颗狂热的心。“在他的说话方式中，有某种东西，让人要么喜欢他，要么厌恶他，”提奥这样解释，“他总是不遗余力，不惮挑衅任何人。”当人们早已将那令人窒息的青春狂热抛诸脑后时，文森特却仍沉溺其中。巨大、无法平息的激情席卷了他的人生。“我是个狂人！”文森特于1881年宣布，“我感到内心有一股力量……一团熊熊燃烧、无法熄灭的火焰。”不论是在津德尔特的河滩里捉甲虫，收集画册，传播基督福音，还是废寝忘食地阅读莎士比亚或巴尔扎克，他做任何事都出于热切、孩童般的盲目与率直。甚至连报纸都能令他激情澎湃。
热情的狂澜使得一个令人费解的狂热男孩变得任性和伤痕累累：他成了这个世上的陌生人，被家庭抛弃的流亡者，自己的敌人。没有人比提奥更了解————上千封通信让他对哥哥的艰难历程一清二楚————他对自己和他人无可妥协的要求，以及由此产生的无休止的麻烦。没有人能了解文森特在孤寂、失望中付出的代价，以及他孤注一掷的自我毁灭，也没有人更清楚介入干预的徒劳。“我讨厌人们告诉我出海很危险，”文森特曾对试图劝阻他的提奥表明心迹，“危险的何尝不是安全的？”
谁还会讶异一颗狂热的心能创造出如此狂放不羁的艺术？提奥听过关于哥哥的那些流言和议论。人们叫他“疯子”。早在阿尔的那次意外之前，文森特还没进精神病院时，人们就已将他的艺术视为疯子的作品。一位评论家曾将其扭曲的造型、夸张的色彩描绘为“疯癫的产物”。提奥也曾花费多年时间试图驯服文森特脱缰的画笔，却以失败告终。要是他可以少用一点颜料————而不是浓墨重彩，要是他可以画得慢一点————而不是肆意挥洒，那该多好（“有时，我确实快得过分，但这有错吗？我完全情不自已。”文森特抗议道）。提奥一遍遍地告诫说，收藏家喜欢细致、光洁的作品，而不是狂放不羁的作品。而文森特却用“色彩充沛”为它们辩护。
随着火车的起伏颠簸，近一次的惨祸历历在目，这些年来忍受的奚落和嘲笑也萦绕于耳边。很长一段时间，出于家庭尊严和手足之情，提奥极力阻止人们将文森特称为“疯子”。在他看来，文森特不过是个“异类”————一个爱在风车前折腾的堂吉诃德式的怪人————也许并不疯癫，只是高贵得反常。但阿尔的那一个意外改变了一切。“很多画家疯了以后才开始创作出真正的艺术，”提奥后来写道，“天才沿着神秘的轨迹成长。”
文森特徜徉其间的这条道路就诡异得史无前例：作为画商短暂而失败的开始、不光彩的神职经历、迷惘的福音传道使命、偶然的杂志插画工作，以及后短暂绚烂的画家生涯。没有什么比那些数目庞大的画作更能说明他桀骜不驯、极具爆发力的性情了。在他多舛的一生中，它们被源源不断地创作出来，却永远不会被家人、朋友或债主的橱窗、阁楼或客房接纳。
到现在，仍有人将文森特的画————或他的信————视作一个可怜人的咆哮。提奥相信，只有通过窥探这种性情，追溯这段血泪历程，我们才能真正读懂文森特源自内心的艺术，读懂他那份近乎固执的坚持。这是提奥对那些人的回答。只有用“心”去发现文森特，才能见其所见。就在这趟宿命之旅之前的几个月里，提奥向位敢于赞赏文森特作品的评论家这样表达了感激之情：“要知道，他的画就是他本人的写照。”
如提奥所述，19世纪末的艺术批评专注于传记批评。作为这种批评方法的先驱，爱弥尔·左拉倡导艺术必须“有血有肉”，画作须与画家合一。左拉表示：“我想在画中率先发现的是作画之人。”没有人比文森特·梵高更笃信传记的重要性。“左拉对于艺术有过一段精辟的论述，”他在1885年写道，“在艺术作品中，我找寻的和我爱的是人————艺术家本人。”没有人比文森特更热衷于搜集艺术家的传记————从卷本文献到“传说故事”，再到“街头巷尾人们的议论”，甚至只言片语的流言，无一遗漏。文森特与左拉不谋而合，他悉心洞察“藏在画布背后的人”。在艺术生涯的初期，也就是1881年，他曾向朋友表示：“画家和画作对我而言同等重要。”
艺术就是文森特人生的诠释，甚至比穿插其间的海量信件更为真实、透彻、发人深省。他相信，不论是“宁静和喜悦”，还是痛彻心扉的战栗，都在他的艺术中得以释放；以画写心伤，以画载我情。在提奥抵达奥威尔数小时后，文森特结束了他的一生。“作我所感，感我所作”是文森特终其一生的写照。倘若没有读过他的故事，也就无法读懂他的艺术。“我，就在我的画中。”文森特这样昭告世人。

这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。
全书以令人震惊的精确性，照亮了梵高困顿不安的心灵历程，对这位伟大艺术家过于浪漫的神话做出了重大的再认识：
他早期为赢得容身之地所作的斗争，他与弟弟提奥极其深密却紧张的关系的，他丰厚广博的文学艺术修养，他恣意又狂乱的私生活，他炽热而旺盛的创造力，他遗传自家族的精神疾病，他“自杀”案件中的重重疑云……

这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。
全书以令人震惊的精确性，照亮了梵高困顿不安的心灵历程，对这位伟大艺术家过于浪漫的神话做出了重大的再认识：
他早期为赢得容身之地所作的斗争，他与弟弟提奥极其深密却紧张的关系的，他丰厚广博的文学艺术修养，他恣意又狂乱的私生活，他炽热而旺盛的创造力，他遗传自家族的精神疾病，他“自杀”案件中的重重疑云……

史蒂文·奈菲  格雷戈里·怀特·史密斯
毕业于哈佛大学法学院。两人合作出版了18本书，包括《波洛克传》《梵高传》等。作品曾获普利策奖。

沈语冰
浙江大学美学与批评理论研究所所长、教授、博导，国家社科基金重大项目“西方当代艺术理论文献翻译与研究”首席专家，《世界美术》《世界3》编委，《中国大百科全书·艺术理论卷》“艺术批评”分支主编，“艺术理论与批评译丛”“艺术学经典文献导读书系”“凤凰文库·艺术理论研究系列”主编等。
长期致力于西方现当代艺术史论的教学与研究，因成果突出获“第四届中国高校人文社会科学研究优秀成果奖”二等奖，AAC第八届“艺术中国·年度影响力”年度艺术出版物☆终提名奖，第二届当代艺术思想论坛艺术理论奖。
著有《20世纪艺术批评》，独立或合作译有《塞尚及其画风的发展》《弗莱艺术批评文选》《艺术与文化》《另类准则》《艺术与物性》《现代生活的画像》《杜尚之后的康德》《现代艺术：19与20世纪》《知觉的悬置》《艺术的理论与哲学》等。  

家谱
地图
序言：狂热的心
部分　早年岁月 1853年——1880年
章　　堤坝
第二章　　石楠丛中的村庄
第三章　　怪男孩
第四章　　上帝和金钱
第五章　　通往赖斯韦克之路
第六章　　流放
第七章　　效仿基督
第八章　　天路历程
第九章　　噢，耶路撒冷！噢，津德尔特！
第十章　　驶向风中
第十一章　“就是它了”
第十二章　黑乡
第十三章　如画的土地
第二部分　　荷兰岁月 1880年——1886年
第十四章　冰冷的心
第十五章　依然爱你
第十六章　　插画师的拳头
第十七章　　我的小窗
第十八章　　孤苦的人
第十九章　　雅各和以扫
第二十章　　空中的城堡
第二十一章　囚犯
第二十二章　生活的快乐
第二十三章　水中女妖
第二十四章　些许疯狂
第二十五章　一气呵成
第二十六章　失却的幻想
第三部分　　法国岁月 1886年——1890年
第二十七章　逆流
第二十八章　齐姆加诺兄弟
第二十九章　收放自如
第三十章　　从商的狂热
第三十一章　天堂
第三十二章　向日葵与夹竹桃
第三十三章　诗人的花园
第三十四章　虚构的野蛮人
第三十五章　竞赛
第三十六章　陌生人
第三十七章　两条路
第三十八章　真正的南方
第三十九章　星夜
第四十章　　孤独的灵魂
第四十一章　“堕落的孩子”
第四十二章　花园与麦田
第四十三章　幻觉消逝，崇高永存
后记   长眠于此
附录：关于文森特致命伤的说明
致谢
资料来源说明
译后记

这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。
全书以令人震惊的精确性，照亮了梵高困顿不安的心灵历程，对这位伟大艺术家过于浪漫的神话做出了重大的再认识：
他早期为赢得容身之地所作的斗争，他与弟弟提奥极其深密却紧张的关系的，他丰厚广博的文学艺术修养，他恣意又狂乱的私生活，他炽热而旺盛的创造力，他遗传自家族的精神疾病，他“自杀”案件中的重重疑云……

史蒂文·奈菲  格雷戈里·怀特·史密斯
毕业于哈佛大学法学院。两人合作出版了18本书，包括《波洛克传》《梵高传》等。作品曾获普利策奖。

沈语冰
浙江大学美学与批评理论研究所所长、教授、博导，国家社科基金重大项目“西方当代艺术理论文献翻译与研究”首席专家，《世界美术》《世界3》编委，《中国大百科全书·艺术理论卷》“艺术批评”分支主编，“艺术理论与批评译丛”“艺术学经典文献导读书系”“凤凰文库·艺术理论研究系列”主编等。
长期致力于西方现当代艺术史论的教学与研究，因成果突出获“第四届中国高校人文社会科学研究优秀成果奖”二等奖，AAC第八届“艺术中国·年度影响力”年度艺术出版物☆终提名奖，第二届当代艺术思想论坛艺术理论奖。
著有《20世纪艺术批评》，独立或合作译有《塞尚及其画风的发展》《弗莱艺术批评文选》《艺术与文化》《另类准则》《艺术与物性》《现代生活的画像》《杜尚之后的康德》《现代艺术：19与20世纪》《知觉的悬置》《艺术的理论与哲学》等。  

文森特对于如何表达宁静感受的探索不可避免地将他带到这熟悉的图像面前。对于自己去年（1888 年）9 月在高更到达前夕于罗纳河上创作的夜景，他颇引以为傲，提奥也很喜欢那幅画。5 月底，他的弟弟赞扬了那幅画之后仅仅一周，文森特提出将画提交给《独立艺术家评论》的9 月展览——“不能展出太疯狂的东西”。要不是因为阿尔医院的限制——只有白天放行，隔离房间没有窗户以及禁用颜料和画笔，文森特本可以早点回归到这个创作主题上。
圣保罗精神病院的限制并没松懈多少。文森特还是不能如他所愿在天黑以后出去并直接站到星光下。画笔和颜料都放在楼下的画室里，他只能白天到那里去。为了描绘星夜，他只能等到精神病院熄灯以后，在天色渐暗群星闪烁的时候，隔着卧室窗户的栏杆向外观察。当他透过狭小的窗棂观察那一小片东方天空的时候，他也许画了些草图——尝试一些其他的、更为深入的创新。晚上，文森特看到了一轮残月以及白羊星座低垂于东方天际，小山顶之上，白羊星座的四个闪亮的恒星形成一个大致的弧形，分布在银河系那微弱的光晕上。黎明前，早晨的金星先出现在地平线上，明亮洁白——它是早起的清晨或无眠的夜晚完美的陪伴。文森特长时间地凝视着每一道闪亮的光线以及周围若隐若现的黑暗。
所有这一切都在帮助文森特在白天作画。为了使天空有视觉支点，他在画中的中景位置加进了一座沉睡的村庄。早在6 月，文森特花了一天的时间去圣雷米走了走，这座小镇距离圣保罗精神病院大概有一英里远。通过这次拜访，抑或是在俯瞰小镇的山上的其他几次散步，文森特对这座著名的山区度假胜地作了细致的观察，古老密集的中世纪街区被现代的林荫大道围绕：这里是著名占星家和预言家诺斯特拉德马斯的出生地，而且仍然是经过此地的众多名人畅饮几杯的地方，比如弗雷伊德里克·米斯特拉尔以及爱德蒙·德·龚古尔。
但是在文森特的画作中，6000位居民的喧嚣小镇变成了只有几百住户的沉睡村庄——和津德尔特或赫尔瓦特一样小。有着让人生畏的尖顶钟楼的12 世纪的圣马丁大教堂在画作中也变成了一座简陋的乡村教堂，针一样的尖顶几乎够不到地平线。后，他把这座小镇从精神病院以北的谷底位置挪到东部，正位于他的卧室窗户和熟悉的锯齿状阿尔皮勒山脉之间——这个地点便于在天文奇观开始的时候进行观察。
一旦想象世界中有了所有这些元素——丝柏树、城镇风景、山峦、地平线，文森特的画笔就开始伸向天空。不受素描和眼前素材的约束，没有透视框的限制，也不被艺术热情左右，他的目光可以无拘无束地聚焦在光线上面——一直以来在夜空看到的深不可测却又安抚人心的星光。他看到星光折射开——弯曲、放大、分散，透过由他所有的过去构成的棱柱：从安徒生的童话到凡尔纳的科幻之旅，从象征主义诗歌到天文学发现。文森特年轻时崇拜的偶像狄更斯，曾经写过“在闪烁的星体上”可以看到“整个世界的伟大和渺小”。和他同时代的英雄左拉，曾描绘过夏日夜空“点缀着几乎不可见的星球所形成的闪烁星尘”。

在数以千计的繁星背后涌现着更多的繁星，在浩瀚无边的夜空中永不停息。就像燃烧的灰烬里持续不断绽放和散开的火花，无数个世界闪烁着平静的宝石般的光辉。银河系已经是银白色的，把无数个太阳向远处投射，无穷而遥远，仿佛圆形的苍穹中延展的光带。

文森特的理解、思考和观察已经超越了“现实的”夜空——他不喜欢夜空绘画中都是渺小的静态斑点以及灰暗的灯光，他要探寻无限的可能性以及永不熄灭的星光背后更真实的东西——终极的宁静，这也是他在左拉绽放、散开、闪烁的星空中体会到的。
为了记录下这一景象，文森特启用了紫罗兰色和赭色、山顶自然的曲线、丝柏树枝干形成的旋涡，还运用奇妙的笔法“加进了任何他所感受到的宁静和快乐”。就像古埃及人一样，他只跟着“直觉和感受”走，勾画了一个完全不同于普通人眼中所见的夜空：搏动的灯光组成的万花筒、繁星汇聚成的旋涡、光芒四射的云朵，还有像太阳一样明亮的月亮——只存在于文森特脑海中的、充满宇宙星光和能量的焰火盛宴。

《星夜》创作完成一个世纪后，科学家发现“潜伏性”癫痫发作类似于脑电波激起的火花。威廉·詹姆斯称其为“神经风暴”——由少数“癫痫性神经”引发的非正常神经元放电的“爆炸”，而大脑是由几十亿个神经元构成的。这些非正常神经元的大量爆发通常源于或者危害大脑中敏感的神经部位，尤其是颞叶和大脑边缘系统：产生直觉知觉、注意力、理解力、人格、表达能力、认知力、情感以及记忆的部位。一次癫痫性“轰炸”可能会动摇这些掌管意识和认知的神经基础。
研究者发现大脑可以挺过风暴，但很难完全康复。每次攻击就会降低下一次攻击的门槛，也会永久性改变已经被动摇的神经运作功能。（对于另一次攻击的）恐惧以及大脑受伤区域潜在的神经变化会共同导致一种行为模式——一种综合征，与后来被称作“颞叶癫痫”的病症密切相关。
疾病的突然发作之后是一段极其消极的时期——一种心如死灰的消沉状态，病人对外部世界或自己所处的环境没有任何兴趣。性欲会减退。不明真相的人，甚至包括病人自己会误把这种消极情绪当成宁静状态的恢复。渐渐地，消极会屈从于它的对立面：高度兴奋的状态。病人对外部世界极度警觉，并可能会受制于强烈的情感、剧烈的情绪波动（兴高采烈和异常亢奋或沮丧和妄想症），以及高涨的热情。这种高度超现实的状态——很容易被酒精刺激——很多情况下会使病人产生宏大的宇宙观和宗教狂热。当大脑变得越来越亢奋时，易怒、冲动和攻击性——潜伏性癫痫的征兆——会再次出现。情绪的紊乱会不可阻挡地导致暴力行为——疾病发作的“阵发性暴力”，这个循环会再次开始。
至于发病的根本原因——大脑中机能失调的“癫痫”神经产生的根源——一直是个谜。早在文森特的时代，一些科学家认为，原因可能在于大脑损伤、肿瘤或者生育缺陷。遗传因素也继续受到怀疑。医学研究已在辨识发病的直接原因上取得了成就——在距离上次发作一年、一个月或一天的时间段里，刺激病人从消极转向极度兴奋、妄想症、焦虑、暴力状态的因素。
压力、酒精、不良饮食、维生素不足、情感冲击都可能提高大脑受脑电风暴袭击的可能性。癫痫大脑的激烈情绪会麻痹大脑，使之产生固定观念——侵入病人意识的寄生性想法将其他所有想法都排除在外，扭曲知觉、记忆，并让病人疏远周围的人，冲突、关系恶化以及发起攻击的前兆都不可避免。任何对大脑受损区域的过度刺激——对感觉、认知或情感的干扰——都可能为神经元的“电流”打开一条通道。各种视觉冲击（包括透过树叶的光斑、眼皮的眨动，甚至是书中某一段落唤起的图像）都可能会刺激病人的突然发作。生动的梦境、意外事件、爱人的拒绝、陌生人的诋毁、深埋的记忆以及对某种“强烈意义”的爆发式领悟（出于宗教思索或形而上学的沉思），都会让受伤的大脑再次发作。
文森特笔下旋转的、给人以精神错乱之感的、宇宙形成的亢奋画面表明，他的防御机制已被攻破。

虽然被关在安静的隐蔽之所里，文森特还是无法逃开各种刺激——尤其是他自己头脑中的刺激。文森特定期会收到来自巴黎和荷兰的信，信中满是家人对他态度含混的惦念和关心。提奥在信中贴心地提到兄弟俩共同喜爱的艺术和艺术家，也表达了对文森特遭遇的苦难的挂念（“每天和一群疯子待在一起很难开心”）。但是婚姻的压力让提奥来信的频率越来越低，也让他对圣保罗精神病院额外的开支颇为焦虑。
同时，他还是对文森特在阿尔的作品很冷淡。“随着时间的推移，它们会越来越美的，”他在信中推诿地写道，“终有一天它们会得到人们的欣赏。”他称《摇篮曲》这样的画作“十分奇妙”，并只能用“有力的”和“耀眼的”这样的辞藻来形容它们的笔法和色彩。当6 月文森特那些怪异、夸张的风景画陆续从圣雷米寄来时，提奥实在难以掩饰他的不解，不明白这些画为什么要“将形状扭曲”到如此程度，然后他似乎在哥哥的精神疾病中找到了答案。“你后几幅画让我认真思考了一下你作画时的精神状态，”他写道，“你一定是绞尽脑汁、用脑过度，凡事都做到极限，因此眩晕感是必然的。” 
乔也给文森特写信，有时适时地写在提奥的信中，有时单独写信，试图走进文森特那脆弱的黑暗世界。“亲爱的哥哥，”5 月初她写了封信，“你的新妹妹该单独