德米安：彷徨少年时

黑塞自述

1877年7月2日，我出生在黑森林地区的卡尔夫。我的父亲是波罗的海日耳曼人，来自爱沙尼亚；我的母亲方面，她的父母是施瓦本人和法裔瑞士人。我的祖父是一位医生，外祖父是一位传教士和印度学家。我的父亲也曾在印度短暂做过传教士，母亲年轻时在印度生活过几年，并且在那里传过教。
我的童年是在卡尔夫度过的，后来我搬到巴塞尔住了几年（1880—1886）。我的家人国籍各不相同，我就在两个不同民族间成长起来，生活在两个方言各异的国家里。
我在符腾堡的寄宿学校度过了大半的学生时代，还在毛尔布伦修道院的神学院学习过一段时间。我的成绩不错，拉丁语很好，只不过希腊语普普通通；但我是个不太服从管教的孩子，很难适应虔敬派的教育体制——这种教育的目标是压制与摧毁人的个性。从十二岁起，我就想成为诗人；对于成为诗人来说，并没有什么常规的或者是官方的路径，所以为了决定离开学校后该做什么，我很是苦恼过一些时候。后来，我离开神学院和文理中学，跟随一位工匠做学徒；十九岁时，辗转工作于图宾根和巴塞尔的多家书店与古董店。1899 年，我的一小卷诗集付梓，随后又有其他几部篇幅不大的作品问世，但都默默无闻。直至1904 年，我在巴塞尔写就、以瑞士为背景的小说《彼得?卡门青》大获成功。我放弃了售书的工作，娶了一名巴塞尔女子，养育了几个儿子，并搬到了乡间。彼时，远离城市与文明的乡村生活就是我的目标。从此，我一直生活在乡村，先是在盖恩霍芬的康斯坦茨湖畔居住到1912 年，后来搬到伯尔尼附近，终在离卢加诺不远的蒙塔尼奥拉定居下来，至今还住在这里。
1912年，我定居瑞士，不久次世界大战爆发，年复一年，让我愈加抵触德国的民族主义；自从我对群众性的建议和暴力进行了悄声抗议后，我就持续受到来自德国的攻讦，谩骂的信件也如洪水般涌来。德国官方的恨意在希特勒时期达到了，不过都被这些所抵消：年轻一代追随我，他们以国际性与和平主义的思维进行思考；我与罗曼?罗兰结下了友谊，这份友谊持续到他离世；远在印度、日本等国家，也有人与我有同样想法，并表达支持。希特勒垮台之后，我在德国重获认同，但由于受到纳粹的压制和战争的破坏，我的作品还没有得到再版。
1923年，我放弃了德国国籍，成为一名瑞士公民。次婚姻结束后，我独自生活了多年，后来再婚。诚挚的朋友们在蒙塔尼奥拉为我准备了一栋房子。
在1914年以前，我热爱旅行；我经常前往意大利，还曾在印度生活过几个月。此后，我几乎完全放弃了旅行， 有十多年没有出过瑞士。
希特勒统治时期以及第二次世界大战爆发后，我花费了十一年的时间来创作两卷本小说《玻璃球游戏》（1943）。完成这部长篇作品后，由于眼疾发作，加上年老带来的其他各种疾病，我无法再从事更大篇幅的创作。
在西方哲学家中，对我影响的是柏拉图、斯宾诺莎、叔本华、尼采，以及历史学家雅各布?布克哈特。但他们对我的影响都没有印度哲学和稍后的中国哲学那样大。我对美术相当熟稔，也很喜欢，但与音乐的关系更为亲密，受到的启发也更多。从我多数的作品中，都可以看到这一点。在我看来，我自己特点为鲜明的作品是诗歌（诗集，苏黎世，1942），小说则包括《克诺尔普》（1915）、《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔奇思与歌尔得蒙》（1930）、《东方之旅》（1932）、《玻璃球游戏》（1943）。《回想录》（1937，1962年增订版）涵括了诸多自传性内容。我的政治随笔集近在苏黎世出版，书名是《战争与和平》（1946）。
先生们，希望我这极为简略的概述能令你们满意，我的健康状况已不允许我更为详尽地进行下去了。

“黑塞精选集”收入1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞不同时期的五部代表作：《在轮下》《德米安：彷徨少年时》《悉达多》《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔得蒙》。
《德米安：彷徨少年时》的故事始于辛克莱尔的少年时代。从家庭的“光明世界”进入学校后，辛克莱尔发现自己面对的是令他备感不安和困惑的“另一个世界”。德米安的适时出现，拯救了辛克莱尔，并在以后的成长中，引领他走过世上为艰难的路——自我实现之路。

赫尔曼·黑塞（1877—1962）：出生于德国施瓦本地区一个传教士家庭。曾短暂就读于修道院学校，因难以忍受经院教育而逃离。后来从事过多种工作。1904年出版《彼得·卡门青》，确定了文坛地位。1912年迁居瑞士，后隐居于南部乡村。热爱东方文化，在作品中侧重从精神和心理角度来剖析时代与社会。代表作有《悉达多》《荒原狼》等。1946年获诺贝尔文学奖。

5 两个世界
26 该隐
48 强盗
69 贝娅特丽丝
92 鸟儿奋力破壳而出
112 雅各的战斗
137 爱娃夫人
165 结束与新生
176 诺贝尔文学奖颁奖词
184 诺贝尔文学奖领奖词

“黑塞精选集”收入1946年诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞不同时期的五部代表作：《在轮下》《德米安：彷徨少年时》《悉达多》《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔得蒙》。
《德米安：彷徨少年时》的故事始于辛克莱尔的少年时代。从家庭的“光明世界”进入学校后，辛克莱尔发现自己面对的是令他备感不安和困惑的“另一个世界”。德米安的适时出现，拯救了辛克莱尔，并在以后的成长中，引领他走过世上为艰难的路——自我实现之路。

赫尔曼·黑塞（1877—1962）：出生于德国施瓦本地区一个传教士家庭。曾短暂就读于修道院学校，因难以忍受经院教育而逃离。后来从事过多种工作。1904年出版《彼得·卡门青》，确定了文坛地位。1912年迁居瑞士，后隐居于南部乡村。热爱东方文化，在作品中侧重从精神和心理角度来剖析时代与社会。代表作有《悉达多》《荒原狼》等。1946年获诺贝尔文学奖。

两个世界

我的故事始于我十岁那年，当时我在家乡小镇上拉丁学校。
无数纷杂的记忆扑面而来，在我内心搅起痛苦和快意的波澜：昏暗的小巷，明亮的房屋，钟楼、钟声和五花八门的面孔，舒适温暖的小屋，神秘诡异的房子。空气中散发着狭窄空间里冒出的热气、兔子和女仆的气息，以及草药和干果的气味。日与夜始于地球的两极，交替行进，将两个世界交织在一起。
一个世界是父母的家，这里的一切我再熟悉不过。它意味着慈爱又严厉的父母，各种规范与学业要求，以及柔和洁净的环境。在这个小家里，谈话温柔友善，手和衣物永远洁净，人人拥有良好的习惯。这里有早晨的诵祷和圣诞夜的喜乐，一切有条不紊，未来一片光明。这是一个兼具责任与义务、良心与忏悔、道歉与祝愿、爱与倾慕、祈祷文与智慧的世界。大家都恪守规则，这样生活才会明晰、美好而秩序井然。
与此交错重叠的还有另外一个世界，弥漫着迥异的气息。在那里，人们说着不同的语言，做着不同的承诺，提着不同的要求。那里有女仆、学徒、鬼故事和丑闻八卦，是一条色彩绚烂的河流，流淌着怪异、诱惑、恐惧和神秘事物。那里有屠宰场、监狱和醉汉，有骂街的妇人、正在生产的母牛和奄奄一息的马匹，有抢劫、谋杀或自尽之类的故事。所有这些美丽、恐怖、狂野而可怕的事就发生在相邻的巷弄或隔壁房屋。警察追赶着流浪汉，醉汉在打老婆，女工们傍晚从厂门蜂拥而出，老巫婆念着咒语，强盗躲进森林，乡警追捕纵火犯……这个世界处处散发着强烈而奇特的气息。我的家仿佛一座孤岛，充满和平、秩序、宁静，崇尚职责与良心、谅解与爱意。相形之下，家里的一切显得愈加美妙。如果需要，我可以瞬间从嘈杂刺耳、昏暗暴力的外界逃离到这个母亲的世界。
奇妙而令人费解的是，这二者近在咫尺却又大相径庭。比如我们的女仆莉娜，在晚祷时分坐在门边，干净的双手放在抚平的围裙上，用她清亮的歌喉为我们的祈祷和唱。此时的她，和我的父母、和光明正义的世界完全融为一体。过一会儿，当她在厨房和柴屋里给我讲“无头小矮人”的故事，或是在肉铺中和邻里婆娘吵架时，她又像换了个人，完全属于另外一个世界，浑身笼罩着某种神秘的气息。我周围的一切都这样，尤其是我本人。首先，我是父母的乖儿子，属于光明正义的世界，但耳目所及的一切，却是第二世界的生活，尽管它很陌生，有些阴森可怖，经常让人良心不安或恐惧，但我更喜欢那个充满禁忌的国度，而回归正道——有时这很必要并且美好——几乎成了令人扫兴的事，徒增无聊单调之感。我知道自己终究要成为和父母一样的人，光明纯净，审慎有序，在到达这个目标之前，还有很长的一段路要走。我需要上学、读书、考试，途中必定经过或穿越阴暗的第二世界，却不能滞留其中沉沦下去。我热衷于阅读失足少年的故事，看他们误入歧途，在邪恶的世界堕落，但终能迷途知返，回到父母和良善世界的怀抱。故事的结局令人释怀，其中的德行与良善固然令人向往，但说实话，邪恶与迷失的情节似更引人入胜，失足者的忏悔和回归反倒令人遗憾。不过，这些想法只能藏在自己的潜意识里，不可高声告人。我想象中的魔鬼，大约都停留在简陋的街区、年终集市或小酒馆里，有的带着伪装，有的公然现身，但绝不会驻足于我父母的家。
我的姐姐们同样属于光明的世界。她们的本性更接近父母，教养良好，有时也会犯点错误或淘气一下，但从不过分。我与低俗世界接触多了，颇有负罪感。她俩理应得到与父母一样的爱护与尊重，每次和她们吵架都让我良心不安，常常自责并恳求她们原谅。冒犯她们就等于冒犯父母，亵渎了善意和权威。有些秘密我宁愿与街上的浪荡儿分享，也不愿告诉自己的姐姐。高兴时，我也喜欢和她们玩在一处，变得乖巧规矩，像个高贵有教养的天使。和谐的氛围，甜蜜的天使，像在过圣诞节，这大约是我们完美的幸福时刻了！遗憾的是，这样的时光太少。有时，即便只是做些无伤大雅、大人允许的游戏，她们也会觉得我的言行过于激烈粗野，因此常常闹得不欢而散。我生气时会变得歇斯底里，行为言语连自己都无法接受，事后只好请求她们的原谅。接下来的时光，阳光重又明媚，我平静感恩，不再精神分裂，又会得到几个小时或者片刻的幸福时光。
在学校，市长的儿子、林区主任的儿子和我同班，我们常常结伴玩耍。他们有些狂放不羁，但终究是属于世界俱乐部的。而“低人一等”的公立学校的学生中也有我的好友。我的故事就要从这样一个孩子说起。
那是我刚过十岁生日后不久，趁着下午没课，我和隔壁两个孩子出去闲逛。半路遇到了弗朗茨?克罗默。他比我们年长，十三岁左右，身体强壮，性格粗蛮。他也上公立学校，父亲是个裁缝，经常喝得烂醉如泥，一家人名声都不好。我认识他，也怕他，所以很不情愿他加入我们的行列。他已经很像个成年男人了，走路说话喜欢模仿厂里的学徒。他带着我们沿桥走下堤岸，来到座桥拱下。桥拱与缓缓流淌的河水之间有一道狭窄地带，堆满了碎石、垃圾、生锈的铁丝卷和其他垃圾。在这些废物里有时能找到些有用的东西。弗朗茨?克罗默要我们发现什么东西都向他报告，他过目后，有用的揣自己兜里，其他的就直接扔了。他让我们特别留心含铅、黄铜或锌的制品，以及旧牛角梳子之类。有他在身旁，我一路感到惴惴不安，倒不是因为父亲禁止我们来往，而纯粹是因为我怕他。好在他对我们几个一视同仁，并没有另眼看我。他下达命令，我们服从就是了。虽然是次和他在一起，但我好像已经习惯了听命于他。
终于，我们可以坐下来休息了。弗朗茨像大人一样往水里吐唾沫，从牙缝里吐出去，可以准确命中目标。我们开始闲聊起来，男孩们喜欢自吹自擂，谈论在学校的种种“英雄事迹”或恶作剧。我没说话，同时又担心我的沉默会招致克罗默的注意，惹他生气。两个同伴打他一来就躲着我，我成了孤家寡人，我的衣着和说话方式都与他们格格不入，我上的学校和我的家境都让弗朗茨不爽。而另外两个家伙，只要形势一变，马上就会见风使舵，弃我于不顾。
在这样的压力之下，我想起来编故事，并声称自己就是主人公。我说，一天夜里，在转角磨坊的花园里，我和同学偷了一大袋苹果，是上好的莱茵特金苹果。我情急之下躲进这个故事里，杜撰和叙述自然流畅，生怕一停下来会让情势变得糟糕。我还特意添油加醋，说我们俩一个望风，另一个上树往下扔苹果。结果袋子太沉了，不得不倒了一半苹果出来，半小时后又回去取剩下的一半。
故事讲完了，我希望能听到点喝彩声。我瞎编的时候整个人都沉浸在故事里，浑身发烫。两个男孩儿默不作声，等克罗默表态。弗朗茨?克罗默眯缝着眼，目光锐利，咄咄逼人地问道：“这是真的？”
“当然。”我说。
“千真万确？”
“是的，一点不假。”我咬牙死扛，心里紧张得要死。
“你敢发誓吗？”
我有些害怕，但还是立即保证。
“好，那你说：‘我对上帝起誓！’”
我说：“我对上帝起誓！”
“好！”他终于信了，随即转过身去。
我以为这事就算完了，看他起身开始往回走，心里暗自高兴。走到桥上时，我怯怯地表示我得回家了。
“别急呀，咱俩同路。”弗朗茨说。
他慢悠悠地在前面晃荡，我不敢独自跑开，他的确在朝我家的方向走。终于，我看到了自家大门和门上那厚厚的铜把手，看到了洒在窗上的阳光和母亲房间熟悉的窗帘，我长长地舒了口气。啊，终于到家了，这光明、平安的世界！
我迅速打开门，逃将进去。可就在我关门的当口儿，弗朗茨?克罗默挤了进来。铺着瓷砖的走廊清冷阴暗，只有朝院子的窗户能透一点光进来。他抓住我的胳膊说：“别着急跑啊！”
我惊恐地望着他。他的手像钳子一般紧紧箍着我的胳膊。我在心里揣测他的意图，他是要打我吗？如果我这时大声喊叫，应该有人能下来救我。但我还是放弃了。
“怎么了？”我问，“你要干什么？”
“没什么，就是问你点事，咱俩私下谈。”
“哦，啥事？我得上楼去了。”
“你知道磨坊边上的果园是谁家的吗？”弗朗茨轻声问。
“不知道，是磨坊主的吧。”
弗朗茨用胳膊圈住我的脖子，把我拉到他面前，恶狠狠地看着我，脸上是恐怖和威胁的坏笑。
“那么，小子，让我来告诉你果园是谁家的。我早
知道有人偷苹果，我还知道，磨坊主悬赏两马克捉拿小偷呢。”
“天哪，”我喊出声来，“你不会去告发我吧？”
我觉得自己不可能指望相信他的话。他来自另一个世界，告密对他来说没什么大不了，我们完全是两路人。
“不去告发？”克罗默笑起来，“我亲爱的朋友，你以为我会造币吗？我是穷人，不像你有个有钱的爹。放着赚两马克的机会不赚那是傻子，搞不好他还会多给我几个子儿呢。”

《德米安》讲述的是人在青年时期面临的一项特定任务或者一次危机，它在这一时期之后还会延续，但主要是影响青年：奋力塑造一个属于自己的身份，发展一种属于自己的个性。
——黑塞
这部充满诗意的作品以极为精准的笔触击中了时代的神经。整整一代青年满怀感激，为之痴迷；他们深信，从他们自己中间出现了一位代言人，他清晰地阐述了他们的人生奥秘……将他们所寻觅的呈现在他们面前。
——托马斯·曼