尘埃博物馆

《尘埃博物馆》是诗人、作家刘立杆的全新诗集。诗人秉持他一贯的沉静风格，带着冷峻的、观察者式的眼光进入二十一世纪突变的城市风景，发掘其中的炽热。诗人历数循环往复的生活中微小事物的气味、反光、痕迹，人们的沉默及沉默时的表情、在低矮或高大的城市中穿行的姿势、在记忆中不断改变的闪烁的脸……于现实、回忆与历史间流利地跳转，将日常生活与人的内在世界融入同一个冷色调的抒情视野。全书围绕生活中普通的人、事、物写就，既着墨于祖辈、父辈的工厂、乡野经验，也书写极为个人化的故乡回忆，其温情的视角能唤起不同年龄、不同背景的读者共鸣。

刘立杆，1967年生于江苏苏州，毕业于南京大学中文系，大学期间开始诗歌创作，曾为“他们”诗群代表诗人之一。写诗及小说，亦涉及随笔和艺术评论。诗作散见于《诗探索》《钟山》《诗镜》《草堂》《飞地》《花城》《漓江》，出版有诗集《低飞》（1999）、小说集《每个夜晚，每天早晨》（2018）。他的诗歌完成度高，运行迟缓而质地厚重，具有一种凝聚、叠加的力量。

辑 幽灵照相簿

去老城 3
微笑与堕落 6
在乡村采石场 9 
弄堂里 12
尘埃博物馆 18 
外祖母的房子 22 
白色灯塔 24
烟 31
梦的解析 34
烟杂店的成人礼 39
黑色的锚 42
冷淡 45
观看一部纪录片 46
南行记 50
卵石路(组诗) 60
喷气机之夏 60
练习曲 62
普通邮包 66
走马灯上的新年 69
棉纱手套 76
幽灵照相簿 86

第二辑 夜车
顺道拜访 95
夜车 97
Coffee Break 100
幕间剧 104
常德路上 108
忧郁的热带 111
一寸免冠照 114
半完成的 117
谈论死亡 121
亲爱的桑丘 123
漫长的写作 126
夜奔 130
留言墙 132
苦役 134
呕吐袋之歌 137
街心公园 140
一排浪 142
被遗弃的大厅 144
黑水河 149
胖灵魂 151
永恒的街角 153
太平山上 155
郊外 158
珊瑚 160
女同学 161
野猫 163
启示 169
一分钟沉思 171
伤心曲 173
快餐店的静物画 174
刺猬 176
雪的叙事曲 179

《尘埃博物馆》是诗人、作家刘立杆的全新诗集。诗人秉持他一贯的沉静风格，带着冷峻的、观察者式的眼光进入二十一世纪突变的城市风景，发掘其中的炽热。诗人历数循环往复的生活中微小事物的气味、反光、痕迹，人们的沉默及沉默时的表情、在低矮或高大的城市中穿行的姿势、在记忆中不断改变的闪烁的脸……于现实、回忆与历史间流利地跳转，将日常生活与人的内在世界融入同一个冷色调的抒情视野。全书围绕生活中普通的人、事、物写就，既着墨于祖辈、父辈的工厂、乡野经验，也书写极为个人化的故乡回忆，其温情的视角能唤起不同年龄、不同背景的读者共鸣。

刘立杆，1967年生于江苏苏州，毕业于南京大学中文系，大学期间开始诗歌创作，曾为“他们”诗群代表诗人之一。写诗及小说，亦涉及随笔和艺术评论。诗作散见于《诗探索》《钟山》《诗镜》《草堂》《飞地》《花城》《漓江》，出版有诗集《低飞》（1999）、小说集《每个夜晚，每天早晨》（2018）。他的诗歌完成度高，运行迟缓而质地厚重，具有一种凝聚、叠加的力量。

《去老城》

公共汽车在蛇蜕似的
窄街里缓行，刷了石灰水的椿树
以及“故乡” 这个词的
乏味折磨。冬天灰白的光
落在塑料座椅上
仿佛文徴明画中擦皴的山石。
我看见一个小女孩站在衣橱前
端起青杏似的胸脯
而落灰的穿衣镜在擦拭中不断膨胀。
随后，祖父丢开生锈的洒水壶
大喊着什么。什么呢?
碗橱残留着明矾
和煤油的气味，他俭省的一生
都在诅咒长江边那一小块充公了的
湿冷的土地。
六月，绣球花怒放。
静穆的礼堂。午夜时分
一艘蒸汽船忧郁又延迟的汽笛声。
一个傻头傻脑的寄宿生
迎面走来，腋下
夹着托马斯•曼的《魔山》
冷咖啡的残渣和一座体育场的欢呼
在胃里反复搅拌着。人群涌来
在售卖香烟、硬糖
和碎花布的杂货店外排起长队。
我们的疯邻居，镶金牙的
嘉良伯伯一路跑来
朝少女们的短裙吐唾沫。
黄天源门口，浑身淤青的外公
松开腰间捆绑的条石
打算和往常一样叫碗头汤面
再去澡堂泡上半天。
而姑父心不在焉地套上翻毛皮靴
叼着烟，蘸肥皂水刮胡子。
我喜欢他的所有举止
粗犷，沉稳又有一点儿狡黠。
但乌鸦在乱飞
大运河在推土机和废墟间
懒惰地流淌，不留下任何倒影。
没有谁可以阻止告密者
或让他们远离朽烂的楼梯
这些我爱的，必死的人。
空荡荡的车厢里
一架收音机嘶嘶啦啦
唱着“何妨一起付汪洋”……
太寂寞了，我想起
你的叹息，雨中洇开的睫毛膏
你后的遗言——“快点，快点！”
但我只是一个成天在街上
闲逛的男孩，为蛀牙
或撒谎而苦恼，不会想到
有一天生命会快过飞掠的站牌。
公共汽车突然拐弯
穿过两排光秃秃的行道树。
我看见他们拎着饭盒
站在原地，沉默地看向后方
假装还有一趟车驶来。
太阳升起来，照着脚下
不断消失又延伸的沥青路。
每个人的脸都因为死亡闪闪发亮。

他像灵敏的调音师，在数百根钢丝上调校精确的平衡。刘立杆就这样拨弄着他的词语几十年，直到他所要的效果一丝不差的呈现。他深信只有清澈可以和深度相匹配。于是，不急不慢地，他把自己稳定地提升到当代汉语写作的别。
——江弱水

刘立杆是那种一旦写作就变得陌生的诗人，他总会凌驾在我们阅读之上，粗粝中隐藏虚无，并能从当下出发直至我们已经遗忘的暗影，他是我见到的中国当代诗歌中仅有的男声。
——叶辉

就当代诗的江湖而言，刘立杆很少显身于表面的动静，他的诗犹如一条大鱼，沉潜于诗歌的深水区。如果自身没有足够的体量和天赋，是无法在那样的文学深度中游刃自足的。在风格的标记方面，刘立杆偏向于“抒情的放逐”，他很少会容忍自己屈服于甜腻的情调，很少放纵诗人的感受力；面对现实世界的复杂动荡，始终保持着犀利而敏感的洞察，并将这洞察的结果从容地刻印在精准的语言张力中，为当代诗歌确立了一种新的诗歌品质。
——臧棣

他的诗几乎从不引领我们垂直起飞，而是一次次地确认机场跑道的朽坏。
——朱朱

纵观刘立杆新世纪以来的诗作，其中的空间跳转、速度调控、叙事与抒情的兑换，已将当代汉语诗歌的叙事特征发展到一个较高的水平。
——《上海文化》

刘立杆躲开了即兴式写作的陷阱，一开始就以作品为目的；他的诗歌完成度高，运行迟缓而质地厚重，具有一种凝聚、叠加的力量。
——《青春》

刘立杆的诗长于场景的呈现，抒情上很节制，往往写得坚实而细致，展现了独特的个人风格，这可能与他小说的写作很有关系。
——《江南诗》