小说的艺术

我并不擅长理论。以下思考是作为实践者而进行的。每位小说家的作品都隐含着作者对小说历史的理解，以及作者关于“小说究竟是什么”的想法。在此，我陈述了我小说中固有的、我自己关于小说的想法。
这里的七篇文章写作、发表或宣讲于一九七九至一九八五年间。尽管当时都独立成篇，但我在构思时是想到以后要将它们汇集成册的。一九八六年，这一想法实现了。

        小说从何而来？人们为什么喜欢小说？阅读小说对我们的生活有什么帮助？ 在本书中，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门讲起，描绘小说的一路变迁以及为人类带来的精神慰藉，进而道出小说的智慧。
   “人类一思考，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲部伟大的小说因此诞生了。小说的艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智慧不同于哲学的智慧，它不是从理论精神，而是从幽默精神中产生的。
        《小说的艺术》也昆德拉小说美学的集中体现，借由此书，我们可以了解作家的艺术观点、风格、技巧，和他对写作的态度、对文学传统的理解，以及在这个态度背后对人和世界的想法，是对小说存在价值的回答。

 小说从何而来？人们为什么喜欢小说？阅读小说对我们的生活有什么帮助？ 在本书中，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门讲起，描绘小说的一路变迁以及为人类带来的精神慰藉，进而道出小说的智慧。
 “人类一思考，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲部伟大的小说因此诞生了。小说的艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智慧不同于哲学的智慧，它不是从理论精神，而是从幽默精神中产生的。
 《小说的艺术》也昆德拉小说美学的集中体现，借由此书，我们可以了解作家的艺术观点、风格、技巧，和他对写作的态度、对文学传统的理解，以及在这个态度背后对人和世界的想法，是对小说存在价值的回答。

米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929— ），享誉世界的小说家、文学评论家。1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。

部分  受到诋毁的塞万提斯遗产  1  
第二部分  关于小说艺术的谈话  27  
第三部分  受《梦游者》启发而作的札记  57  
第四部分  关于小说结构艺术的谈话  87  
第五部分  那后边的某个地方  121  
第六部分  六十七个词 149 
第七部分  耶路撒冷演讲：小说与欧洲 195 

        小说从何而来？人们为什么喜欢小说？阅读小说对我们的生活有什么帮助？ 在本书中，米兰·昆德拉从堂吉诃德走出家门讲起，描绘小说的一路变迁以及为人类带来的精神慰藉，进而道出小说的智慧。
   “人类一思考，上帝就发笑。”昆德拉说，在这个格言的启发下，他喜欢想象：拉伯雷有一天听到了上帝的笑声，欧洲部伟大的小说因此诞生了。小说的艺术来到世界正是上帝笑声的回响。小说的智慧不同于哲学的智慧，它不是从理论精神，而是从幽默精神中产生的。
        《小说的艺术》也昆德拉小说美学的集中体现，借由此书，我们可以了解作家的艺术观点、风格、技巧，和他对写作的态度、对文学传统的理解，以及在这个态度背后对人和世界的想法，是对小说存在价值的回答。

米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929— ），享誉世界的小说家、文学评论家。1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。

         什么是小说？有一句精彩的犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。受到这一格言的启发，我总爱想象弗朗索瓦·拉伯雷有一天听到上帝的笑声，就这样孕育出部伟大的欧洲小说的想法。我喜欢想象小说的艺术是作为上帝笑声的回声而来到这世界上的。
        可为什么上帝看到思考的人会笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。还有后一点，那就是人永远不是自己所想的那样。早在现代的黎明时期，在刚刚从中世纪走出的人身上，人的这一根本处境就显示出来了：堂吉诃德思考，桑丘也思考，然而不但世界的真理，而且连他们自己自我的真理也找不到。早的欧洲小说家看到并抓住了人的这一新处境，并在这一新处境之上建立起新的艺术，即小说的艺术。
        小说的智慧跟哲学的智慧不同。小说并非诞生于理论精神，而是诞生于幽默精神。从上帝的笑声中获得灵感的艺术从实质上看不从属于意识形态的确定性，而是与这种确定性相矛盾。像帕涅罗珀一样，小说家在夜里拆掉那些神学家、哲学家和学者在前一天编成的织毯。                                                                                                                                                               

他的作品使我坚信人类一定会生存下去，世界一定会生存下去，我全心全意在这个世界上所信仰、寻求和热望的一切都将恢复其人性的面貌。
感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。”
——法国作家路易·阿拉贡
我只看过《不能承受的生命之轻》和《告别圆舞曲》，很喜欢。跟拉美、美国作家不太一样……小说中的讽刺有一点儿像黑色幽默，又不完全是，形成了一种独特的味道。——莫言
昆德拉时时处处都在表现出对既定规则的一种蔑视和挑战。他从讽刺与幽默中寻找着文学的另一种可能性，即便作品所涉及的都是关乎人类生存的基本主题。在世界走向多边化，文化也趋向于多样化的当今社会，我们更能在昆德拉的作品中读到一种文学模式上自由表达的小小声音。而这小小的声音，则体现出了昆德拉那独特的也富有普遍意义的审美价值。——余中先