山水

重印《山水》前言

冯  至

此文是冯至同志应中国台湾大雁书店有限公司重印《山水》一书写的序。

活得长久，人们说是一种幸福，在我看来，其中有幸也有不幸。幸，是还可以多做一些工作，多见一些世面，多增一些知识，多听一些过去所未闻，想也没有想到的事物，尤其是近三十年来科学技术迅速发展，致使人间的时空观念、价值观念都发生相当大的变化。不幸的是，看到不少中青年时代哀乐与共的朋友相继与世长辞，伤逝之情，难以遏止，再回头自己从前写的东西跟今天的感情思想距离越来越远，而对于当前各种观念的变化，限于体力的衰退，不能深入体验，也只有从远处听听而已。“悟以往之不谏”却无力“知来者之可追”，这可能是老年人常有的处境。

如今德国有些青年说，他们跟歌德的距离比歌德跟荷马的距离还远。那么，现在的读者若是读了我在三十、四十年代写的收入《山水》里的几篇散文，会不会说，他们跟《山水》的距离比《山水》跟明代小品文的距离还远呢？

张错先生来信说，想在台湾重印《山水》，征求我的意见，我初是有些迟疑的。经过几番踌躇，我还是同意了。人的观念可以改变，思想感情可以改变，白纸黑字印出来的文章却是不能改变的客观存在。在当年战火连天、生活艰苦的岁月里，我在其他的创作与研究之外，星星点点地写了少许朴素的散文，作为一段平凡的心灵记录，也不无历史性的意义。读者对于这本小册子，或许会感到生疏，甚至像我前边说的“想也没有想到的”那样一一不过，我前边说的“想也没有想到的”是新的事物，而今天《山水》读者“想也没有想到的”却是属于往日了。承蒙张错先生厚意，重印《山水》，恰似重阳过后送来一盆菊花，但愿花的色香没有褪尽，不至于像苏东坡在诗和词里一再感叹的“明日黄花蝶也愁”。

1988年9月24日

《山水》是冯至散文代表作。本书不是传统的景物描写或游记作品。作者用原始的视角观察自然，那些无名的山水在他的笔下升华为一种 “理想之境”。冯至吸取中国禅宗、道家、里尔克的山水理念及歌德、斯宾诺莎等某些观点，形成了自己独特的“自然观”和“宇宙观”。他把视角置于自然山水中的普通人物和动植物，表现人类与自然的关系，个人与宇宙的关系，短暂与永恒的关系。《山水》中淡泊、优美、隽永且极富哲思的文字，处处展现着生命的伟岸与卑渺。

《山水》是冯至散文代表作。本书不是传统的景物描写或游记作品。作者用原始的视角观察自然，那些无名的山水在他的笔下升华为一种 “理想之境”。冯至吸取中国禅宗、道家、里尔克的山水理念及歌德、斯宾诺莎等某些观点，形成了自己独特的“自然观”和“宇宙观”。他把视角置于自然山水中的普通人物和动植物，表现人类与自然的关系，个人与宇宙的关系，短暂与永恒的关系。《山水》中淡泊、优美、隽永且极富哲思的文字，处处展现着生命的伟岸与卑渺。

冯至，原名冯承植，字君培，直隶涿州（今河北涿州）人，现代诗人、学者、翻译家。

冯至1930年赴德国留学，先后就读于柏林大学、海德堡大学，主攻德国文学，兼修哲学和艺术史并获哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授，中国社会科学院外国文学研究所所长。

冯至诗歌风格幽婉、沉郁且多具哲思；学术风格严谨、求真。鲁迅称赞他是“中国秀的抒情诗人”。曾获德国“歌德奖章”“格林兄弟文学奖”“大十字”勋章等多个奖项。

主要代表作有：小说《伍子胥》，散文集《山水》，诗集《昨日之歌》《十四行集》，译作《给一个青年诗人的十封信》《海涅诗选》，学术专著《杜甫传》《冯至学术论著自选集》等。

重印《山水》前言………………………………01

C君的来访…………………………………………001

蒙古的歌…………………………………………008

赤塔以西——一段通信…………………………015

塞纳河畔的无名少女……………………………023

两句诗……………………………………………032

怀爱西卡卜………………………………………036

罗迦诺的乡村……………………………………046

在赣江上…………………………………………056

一棵老树…………………………………………063

一个消逝了的山村………………………………072

人的高歌…………………………………………081

山村的墓碣………………………………………092

动物园……………………………………………098

忆平乐……………………………………………110

后记………………………………………………117

《山水》是冯至散文代表作。本书不是传统的景物描写或游记作品。作者用原始的视角观察自然，那些无名的山水在他的笔下升华为一种 “理想之境”。冯至吸取中国禅宗、道家、里尔克的山水理念及歌德、斯宾诺莎等某些观点，形成了自己独特的“自然观”和“宇宙观”。他把视角置于自然山水中的普通人物和动植物，表现人类与自然的关系，个人与宇宙的关系，短暂与永恒的关系。《山水》中淡泊、优美、隽永且极富哲思的文字，处处展现着生命的伟岸与卑渺。

冯至，原名冯承植，字君培，直隶涿州（今河北涿州）人，现代诗人、学者、翻译家。

冯至1930年赴德国留学，先后就读于柏林大学、海德堡大学，主攻德国文学，兼修哲学和艺术史并获哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授，中国社会科学院外国文学研究所所长。

冯至诗歌风格幽婉、沉郁且多具哲思；学术风格严谨、求真。鲁迅称赞他是“中国秀的抒情诗人”。曾获德国“歌德奖章”“格林兄弟文学奖”“大十字”勋章等多个奖项。

主要代表作有：小说《伍子胥》，散文集《山水》，诗集《昨日之歌》《十四行集》，译作《给一个青年诗人的十封信》《海涅诗选》，学术专著《杜甫传》《冯至学术论著自选集》等。

《十四行集》《山水》《伍子胥》堪称冯至的“三绝”：这“生命的沉思”，提供了不同于他人的另一种战争体验，并且以其艺术的完美、纯净，特立独行于四十年代，以至整个中国现代文学之林。

——钱理群

作家“赤裸裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛来观看”，就发现了人与自然，人与人之间的沟通与和谐，以及自然化的人与人化的自然共有的坚忍、沉潜与尊严。

——钱理群

实在都是诗的，那么明净，那么含蓄，在平凡事物中见出崇高，在朴素文字中见出华美，实在是散文中的精品。

——李广田

含蓄、飘逸、简明、生动，而且诗意盎然，读之如食橄榄，余味无穷，三日口香。

——季羡林

一个沉思时代的窗帷由他揭开了。

——诗人、批评家唐湜

融情于理，时有胜境。

——朱光潜