微尘

　　我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。
　　--陈年喜

　　这本书收录了陈年喜21篇非虚构故事。
　　书中写了一群平凡而朴素的劳动者。
　　他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……
　　而作家自己的故事，贯穿始终：在地下五千米开山炸石，在烟尘和轰鸣中养家糊口，在工棚和山野中写下诗篇，记录命运的爆裂和寂静。
　　他们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题……

　　这是一本生命的书，也是死亡的书，归根到底，是一本生活的书。
　　世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。

　　
　　陈年喜：
　　生于1970年，陕西省丹凤县人。
　　曾从事矿山爆破工作十六年；
　　数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊；
　　2016年冬应耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流；
　　获2016年届桂冠工人诗人奖；
　　2019年，出版诗集《炸裂志》；
　　2020年，受邀做客央视节目《朗读者》。

　　陈年喜高中毕业之后便外出打工，爆破工是他至今做过时间长的职业。
　　成长在秦岭脚下，从小浸酝于老家的秦腔、鼓书等传统文化，陈年喜将其视为自己的文学启蒙。
　　在矿山工作期间，陈年喜开始不间断写作，他灵感如泉涌，在岩石上、在床铺上，他笔下的诗篇和故事如泉水般源源不断地流淌而出。
　　2015年离开矿山后，陈年喜在贵州、北京等地辗转。
　　2020年，陈年喜确诊尘肺病。现在，他回到了自己的家乡，他仍在继续写作。

　　
　　我的朋友周大明
　　那一年，在秦岭黑山
　　那场旷日持久的矿事
　　不曾远游的母亲
　　父亲这辈子
　　手术
　　陪读的日子
　　割漆的人
　　葫芦记
　　野猪凶猛
　　一九八七年的老腔
　　表弟余海
　　吃相凶猛的人
　　在苦盏
　　南地十年
　　用平板电脑写诗的人
　　北京的秋天
　　一位青年的球状生活
　　一路有你
　　小城里的文人们
　　一个人的炸药史
　　后记

　　我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。
　　--陈年喜

　　这本书收录了陈年喜21篇非虚构故事。
　　书中写了一群平凡而朴素的劳动者。
　　他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……
　　而作家自己的故事，贯穿始终：在地下五千米开山炸石，在烟尘和轰鸣中养家糊口，在工棚和山野中写下诗篇，记录命运的爆裂和寂静。
　　他们虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说关于亲情、爱情、死亡、欲望的生活主题……

　　这是一本生命的书，也是死亡的书，归根到底，是一本生活的书。
　　世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔突，努力站稳，但更多的时候是东倒西歪，身不由己。

　　
　　陈年喜：
　　生于1970年，陕西省丹凤县人。
　　曾从事矿山爆破工作十六年；
　　数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊；
　　2016年冬应耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流；
　　获2016年届桂冠工人诗人奖；
　　2019年，出版诗集《炸裂志》；
　　2020年，受邀做客央视节目《朗读者》。

　　陈年喜高中毕业之后便外出打工，爆破工是他至今做过时间长的职业。
　　成长在秦岭脚下，从小浸酝于老家的秦腔、鼓书等传统文化，陈年喜将其视为自己的文学启蒙。
　　在矿山工作期间，陈年喜开始不间断写作，他灵感如泉涌，在岩石上、在床铺上，他笔下的诗篇和故事如泉水般源源不断地流淌而出。
　　2015年离开矿山后，陈年喜在贵州、北京等地辗转。
　　2020年，陈年喜确诊尘肺病。现在，他回到了自己的家乡，他仍在继续写作。

　　
　　偶尔停电的时候，或者材料跟不上的时候，我就邀约大明翻过山头到那边打电话，给朋友,给家人，给见过和没见过面的人。从电话里，我们知道了有人走了，有人还在，有些人富了，有些人还在挣扎中，知道了不管人在不在，富了还是穷着，生活都在往前走。而它下一步走向哪里，没有一个人知道。
　　山下那遥远的灰蒙蒙的人烟集中地，就是陈耳镇,那里离我家乡不远了。我把我家的方向指给大明看,看得他唏噓不已。我知道，这唏嘘里也有他自己命运的悲愁。矿石选炼的结果非常有成效，老板三天两头下山卖金子，也三天两头给他加工资。大明也好久没有回家了。
　　这里是秦岭向东北的后余响，在离这里不到二十里远的苍珠峰群岭，余响戛然而止。这-段秦岭拔地而起，把陕豫分隔开来。向更远的地方看，苍山如涛，驼形的山影直铺到天际。眼前野草无涯，开着只有高海拔地方独有的小花，颜色纷杂，粉白、艳红，经久不败。向下的山路上骡队行走着，骡蹄得嚕，赶骡人的吆喝声像一支长长的歌调。
　　时间如奔马，不停蹄地跑着,跑过春，又跑过冬。一切，都落在它的后面，只有突然的不幸，比它更快。
　　二0O八年八月，再见到大明时，他整个人已经不行了，这时他已离开了矿洞，重新经营起家里的碾房。他瘦得皮包骨头，身材显得又高又弯。长期的浸化冶炼提金，氰化物与汞的毒性浸入他的身体，像一棵再也拔不出来的芦苇，根须扎满塘底。这是大多数炼金人无可逃避的一天，只是没有料到它来得如此凶猛，来得这么有力。我曾亲眼见过一头从山上下来渴极了的牛误饮了浸化池的水，一瞬间直挺挺地倒下，死不瞑目。
　　过度的虚弱，让他走路已十分困难，呼吸受阻，脸色发紫。家里十几年的积蓄已经花光，两个孩子辍学在家，所有的生活重担压向了他的妻子。这个善良的女人有一股单纯的坚强。对于无数女人来说，坚强不过是一种掩饰，只有大明的妻子不是。我去过她的老家，那是一段黄泛区的岸边，黄土无边，出产酸枣和流沙。
　　这期间，我辗转甘肃、青海、宁夏，以及新疆喀什的叶尔羌河源头，一事无成。不得已，重新回到出发的地方，在一个叫大青沟的地方，再次找了一份活儿。此时，整个秦岭金矿发展形势早成明日黄花，有实力的老板们强强联手，开始了深部开采。坑口直接选择在村庄或公路边。高处的坑口十有八九枯竭停掉。我工作的工作面已经掘进到万米，上下班有专用三轮车接送。接近四十度的地热逼得工人们走马灯似的更换。我们每天在工作中，要喝下一塑料壶冷水才不致虚脱。
　　这个时候，大明家早已无矿加工，整个村子也难见转动的机器了。三台碾子的铁轮锈迹斑驳，碾池里的水一层红锈， 像铺上了一片破旧不堪的红绸。浓重的药料味依旧在，苍蝇也很少光顾。
　　挨到十月，大明终于撒手走了。那天我从矿上下来，从床上抱起他，像抱起一个婴儿。我闻到他身体里散发出一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心。在盖上棺盖之后依然不散，似乎是透过了厚厚木板渗漏了出来。
　　那天，村干部送来了五千元安抚费，用以安葬。可这么多年，大明他们上交了多少钱，只有天知道。
　　家里已经请不起像样的乐队，那天，纸钱零落,喇叭声咽。

　　
　　兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿。
　　--易中天

　　他就是我心目中好的写作者，我根本就没有想过他的职业，尽管我很尊重工人或农民出身的写作者，但是对我来讲，重要的是文字和文学品质本身。"
　　--张莉 两届茅盾文学奖评委、北京师范大学教授

　　铁骨深情的爆破工陈年喜在深山矿洞中抒发着"再卑微的骨头里也有江河"。
　　--《人民日报》

　　陈年喜成了一座富矿，那些走南闯北掏空了的山脊，如同一个人被开采的一生。
　　--《南方周末》