喧哗与骚动/二十世纪百大英文小说

《喧哗与骚动》是美国著名作家威廉·福克纳的经典作品，书名取自莎士比亚《麦克白》台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”小说讲述的是南方没落地主一家的家族悲剧。老地主生性游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子冷酷贪婪，三子则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全通过他这三个儿子的内心独白，围绕其女儿的堕落展开，蕞后则由黑人女佣对前三部分的有限视角做一补充。

威廉·福克纳
出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

《喧哗与骚动》是美国著名作家威廉·福克纳的经典作品，书名取自莎士比亚《麦克白》台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”小说讲述的是南方没落地主一家的家族悲剧。老地主生性游手好闲、嗜酒贪杯。其妻自私冷酷、怨天尤人。长子绝望地抱住南方所谓的旧传统不放，因妹妹风流成性、有辱南方淑女身份而爱恨交加，竟至溺水自杀。次子冷酷贪婪，三子则是个白痴，三十三岁时只有三岁小儿的智能。全通过他这三个儿子的内心独白，围绕其女儿的堕落展开，蕞后则由黑人女佣对前三部分的有限视角做一补充。

威廉·福克纳
出生于密西西比州新奥尔巴尼一个没落的庄园主家庭，5岁时随家人迁至牛津，一生的大部分时光都在这个小镇度过。他从小爱好阅读，但没有受过多少正规教育，只在密西西比大学待了一年多。青年时参加过皇家空军，但未正式参战，之后短暂游历过欧洲。20世纪20年代末期开始以写作为业，30年代曾为好莱坞写电影剧本解决经济问题。
他一生共写了19部长篇小说与120多篇短篇小说，其中15部长篇与绝大多数短篇的故事都发生在约克纳帕塔法县，称为“约克纳帕塔法世系”。有代表性的作品是《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）、《八月之光》（1932）等。这些小说产生了巨大的影响力，福克纳成为欧洲现代主义小说创新潮流转移到了美洲大陆的象征。1949年，威廉·福克纳获得诺贝尔文学奖。

1928年4月7日①
透过栅栏，从缠绕的花枝的空隙，我看见他们正在打球。他们朝插着小旗子的地方走来，我便沿着栅栏向前走去。勒斯特正在花树边的草地上寻找。他们拔出了小旗，接着打起球来，随后他们又把小旗插回去，走到开球的高地上，先是一个人击打，接着另一个也击打。他们继续走下去，我也沿着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵花树，我们一道沿着栅栏前行；这时候他们停下来，我们也停下来。勒斯特在草地里寻找时，我便透过栅栏看过去。
“球在这里，开弟②。”那个人又击打了一下。他们走过草地。我紧紧贴住栅栏，看着他们走开。
“听听你的声音，哼哼唧唧的，多难听啊。”勒斯特说，“你真了不起，不是吗？三十三岁了，还是那个样子。我还上城去给你买来了蛋糕呢。停止哼唧吧！你就不能帮我找找那枚二毛五的硬币，好让我今天晚上能去看演出吗？”
他们很长时间才打一次球，球飞过草地。我沿着栅栏回到小旗的附近。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着。
“过来啊！”勒斯特叫道，“那边我们已经找过了。他们也不会很快回来的。我们到小河边，在那帮黑小子们找到以前，先把那枚硬币找到吧。”
旗子是红色的，在草地上呼啦作响。这时有只鸟斜冲下来，落在旗子上面。勒斯特丢过去一个土块。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着，我紧紧贴住栅栏。
“停止哼唧吧！”勒斯特说，“他们不自己走过来，我也没法叫他们走过来，是不是？要是你不闭嘴的话，姥姥①就不给你过生日了。要是你不闭嘴的话，我会让你知道我要怎么做。我要把那个蛋糕通通吃光，连蜡烛也一起吃下去。吃下那整整三十三支蜡烛。来，我们到小河边去吧。我得找到我的硬币，没准儿我们还可以捡到一两个他们的球。喏，他们在那里。已经很远了，你看到没有？”他走到栅栏旁边，伸着手臂，“你看，他们不会回到这里了。我们走吧。”
我们沿着栅栏，走到花园边。我们的影子就落在了栅栏上。我的影子要比勒斯特的高。我们一直走到有缺口的地方，从那里钻了过去。
“等一下。”勒斯特叫道，“你又被那根钉子钩住了。你就不能不被那根钉子钩住，而从这里钻过去吗？”
凯蒂帮我把被钩住的衣服从钉子上解开，我们于是钻了过去。①凯蒂说：“毛莱舅舅嘱咐过，别让任何人看见我们。因此，我们蕞好猫下腰。猫下腰，班吉，看，像我这样。”我们猫下腰，越过花园，花朵刮着我们沙沙作响。地面很硬。我们又从一道栅栏上爬了过去。几头猪在那里嗅来嗅去，一面呼噜作响。凯蒂说：“我猜它们一定很难过，因为它们有一个伙伴今天被宰了。”地面很硬，虽然被翻垦过，但还是有很多大土块。
“把手插到裤袋里，”凯蒂说，“不然会被冻坏的。你并不想让你的手到圣诞节的时候被冻坏，不是吗？”
“外面太冷了。”威尔许说，“你不是想出去吧？”②
“又怎么了？”母亲问着。
“他想到外面去。”威尔许说。
“让他去吧！”毛莱舅舅说。
“外面太冷了。”母亲说，“他蕞好还是留在屋子里。班杰明，你不要再哼哼了。”
“那对他并没有什么坏处。”毛莱舅舅说。
“喂，班杰明，”母亲说，“要是不肯听话的话，那你只好被带到厨房里了。”
“我妈说今天别让他到厨房里去。”威尔许说，“她说她要在那里做好过节吃的东西。”
“凯罗琳，让他去吧！”毛莱舅舅说，“你这样为他操心，会生病的。”
“我知道，”母亲说，“我有时想，这一定是上帝对我的惩罚。”
“我明白，我全明白。”毛莱舅舅说，“你需要注意自己的身体，让我给你调杯棕榈酒吧！”
“这只会让我更加难过。”母亲说，“难道你不知道吗？”
“你会觉得舒服一点的。”毛莱舅舅说，“小子，给他穿得厚一点，带他出去玩一会儿吧。”
  毛莱舅舅走了，威尔许也走开了。
“别吵了。”母亲说，“我们难道不希望你快点出去吗？我只是不想让你得病罢了。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子，然后出去了。这时候毛莱舅舅正在饭厅里，把瓶子放回餐具橱里。
“小子，让他在外面玩儿半小时好了。”毛莱舅舅说，“要在院子里面。”
“好的，先生。”威尔许说，“我们从来不会让他跑出院子的。”
我们走到外面。阳光寒冷而耀眼。“你要到哪儿去呢？”威尔许问着，“你总不会想要到镇上去吧，你这样想吗？”我们走在沙沙作响的落叶上。院子的铁门寒冷刺骨。“你蕞好把手插进裤袋里。”威尔许说，“你把你的手放在铁门上，手指会被冻伤的，那就不好了。你为什么不肯待在屋子里等着他们呢？”他把我的手塞到裤袋里。我听得见他在走路的时候脚下的落叶沙沙作响。我闻得到寒冷的气味。院子的铁门寒冷刺骨。
“这里有几个野核桃。好样的，跳到那棵树上去了。看哪，班吉，那里有一只松鼠。”
我不再感觉到院子的铁门寒冷刺骨了，但是我仍然能够闻到那种耀眼的寒冷的气味。
“你蕞好把手插进裤袋里。”
凯蒂回来了，接着她跑起来。她的书包在背后跳动着，从这一边跳到那一边。
“嘿，班吉！”凯蒂喊着。她打开铁门走进来，然后弯下身子。凯蒂的身上有一股树木的香味。

福克纳以其杰出的艺术描写我们所有人的窒息，描写一个因年老而垂死的世界。
——让-保罗·萨特
威廉·福克纳是无比伟大的当代作家。--加缪
　　
福克纳对小说结构有很大的创造，他的小说结构非常细腻、复杂，他把不同的叙述者组合在一起，使内容更紧凑。他是唯个让我一边看小说一边记笔记的作家。
——略萨