野草疯长

自序
有说我文字一往情深的，也有说风趣幽默的，撒酒疯一样肆无忌惮，不按常理出牌。我觉得挺有道理，有些文字我的确写于酒后，我喜欢纳帕山谷的红酒，浓郁醇厚，三杯过后开始微醺，潜意识被释放出来，这时写什么都比较放松，直抒胸臆。当然这不是什么诀窍，“李白斗酒诗百篇”不过是艺术夸张，而我的幽默却有点儿家传。我有个大哥从小坐科学相声，他母亲阻止也没用，非学不可，后来他还成为侯宝林先生的学生。听他聊天跟看演出一样，全是包袱，表情丰富，节奏感很强，可惜我俩不是一个妈，他老防着我，但我忘不掉他的谈吐方式。
然而细想之下这不是重要的。心理学家认为，幽默感源于从不快乐中追求快乐的冲动。内因才是根本。不是有这么句话吗？喜剧的内核是悲剧，改动一下，幽默的内核是寂寞，倒十分贴近我的心境。我记得大哥曾说，老先生们只在观众面前才嘻嘻哈哈，下了台往往寡言少语，更别提幽默了，个别的还是暴脾气，三句话没说好茶壶就拽出去，瓷片子碎一地。我倒不至于拽茶壶，咱没喝茶的癖好，我会端坐窗前发呆，说好听点儿叫沉思，其实既不沉也没思，只有空荡荡。
以前倒是有思，出国头些年总思念家乡往事。那时英文不大好，跟老外接触浅尝辄止，不走心，情感寄托仍依赖对往事的思念。有人说怀旧是因为衰老，这话不对，他肯定没尝过像野草一样在他乡的漂泊滋味，在一个三亿人的国度里找不到任何你认识或认识你的，回到家独自面壁，只有厨房的龙头叮咚作响，幽灵般与我交谈。
往前想吧，学位问题、就业问题、还没成家的问题，什么都是未定之数，想不出所以然，只好摸石头过河，走一步算一步。那就往回想，唯有家乡的消息能抚慰漂泊的孤独，满足着所谓“出国留学”的虚荣感。那时朋友问我如何申请美国奖学金，耐心解答之余，我心情很复杂，不管你在国内多牛，多金枝玉叶，漂泊也会把你变成平凡的野草。出国的挑战不是需要艰苦奋斗，我们不怕苦，而是如何熬过一个个漫漫长夜。我曾于黑暗中如滴漏般等待时间一秒秒地过去，给窗外的小鸟起名字，陪它们说话。
久而久之，思乡之情深入骨髓，蜕变为深刻的寂寞，即便结婚生子高朋满座也无法缓解。感觉这东西就是这样，日久天长会形成惯性。并非听不到家乡的声音，也不存在所谓的地缘隔绝，我们天天都有国内的消息，空中时常飘来故乡的云，可不一样，时间越久越感到家山遥远可望不可及。特别是近些年国内日新月异的发展，在创造庞大物质财富的同时，也从根本上改变着东方古国的文化习俗、价值观、语境和交往方式。当年谁也没想到五千年历史会被三十年华丽转身，你只要打开国门，让我知道别人在做什么，我就能做得比别人还好！
而更加让人刻骨铭心的是，面对如此令人震撼的山河巨变，国内朋友们居然说这不算什么，一切都是无缝对接，天命使然。他们一步步走过来，是社会变革的参与者和见证者，所以理解不了我们为何会如此诧异，甚至笑我们少见多怪。这种巨大反差对我们来说，绝非习惯或不习惯那么简单，而是难以释怀的失落，我们毕竟没有亲身投入这个伟大的历史进程，错过了无数的施展才华的良机。韶华难再。当年“世界这么大，我想去看看”的简单抉择，竟变成时光之果，吐不出咽不下。这种巨大的落差将固有的漂泊与寂寞推入海底，并永无安放的一刻。女中音歌唱家钟丽燕有一首原唱歌曲《飘落》，“飘落飘落，远去了你的欢乐”，飘落的关键是飘，飘而不落，我一失眠就听见这首歌悠悠响起，我的寂寞已无法诉说，不可救药。
在漫长的漂泊中，我把思念交给了寂寞，据说下一步就是抑郁，似乎抑郁正步步逼近，像新冠病毒，藏在看不见的角落里。我想洁身自好，我在一首诗里写道，“把心变成一块化石、一首歌曲，一部不再发动的发动机”，于是养猫养狗，跑出去旅行，或努力当个优秀的互联网技术人员，再不行喝洋酒、吃洋餐、搞角色扮演，但这一切都显得那么做作，虚构的满足感只能让我更加明确：唯有中文表达，才是我的情感寄托和精神家园。心理学家说得没错，既然幽默源于追求快乐的本能，那就让我的本能满血复活，我必须好好活着追求快乐，再把不懈的追求变成与君同悦的幽默文字呈现于世人，只有你快乐我才快乐。这是我的宿命，我认了。无论漂泊让我错过什么错过多少，也错不过我对远方的血浓于水的情感和美好祝愿。
我会哭泣，只是不想让你看见。

重磅推荐：

陈九跨越30年的全新随笔集，于异乡之地与时光深处，记录被遗忘的人与故事。
作者以挚情深刻的文字，于字里行间频频回首，重构出记忆里一段昔日成长的经历，及纯真岁月里的故人故事。他更以贴近现场的方式，写下属于个体的真诚感。全书文字时而细腻动人，时而幽默率真，令人低回不已。记忆中的人与物被他呈现得鲜活生动，更有野草般生生不息的生命力。

重磅推荐：

陈九跨越30年的全新随笔集，于异乡之地与时光深处，记录被遗忘的人与故事。
作者以挚情深刻的文字，于字里行间频频回首，重构出记忆里一段昔日成长的经历，及纯真岁月里的故人故事。他更以贴近现场的方式，写下属于个体的真诚感。全书文字时而细腻动人，时而幽默率真，令人低回不已。记忆中的人与物被他呈现得鲜活生动，更有野草般生生不息的生命力。

陈九，旅美作家。
毕业于中国人民大学，有5年铁道兵军旅经历。1986年赴美攻读国际事务硕士，北美中文作家协会首任会长，海外华文作家笔会前会长。代表作有小说《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》等。曾获第14届百花文学奖、第4届“长江文艺·完美文学奖”及第5届中山文学奖等。

朱湘羽，青年画家。
目前就读于波特里奇学校高中部，从事艺术学习5年以上。作为一名当代艺术专业的学生，她油墨画与水彩画，善于用超现实主义风格来表达自己的想法。

Part1野草疯长

日子就这么过着，秋霜起了，金黄的槐树叶落下来，扫了一遍又一遍。我们觉不出在长大，可裤子短了，吃得多了，连头发都越来越硬。

昨晚，汤姆叔叔跟我告别 005
美国同学艾立克 017
好狗亨利 024
汪班长 031
石山山 035
一把京胡 041
 
Part2 错认他乡

我想把每根细丝首尾相接，连呀连呀，连到海角天涯，连到所有干渴的鱼和期盼春天的人们身边。

青萝卜丝之恋 049
年轻的国旗 052
每逢中秋倍思亲 057
在纽约戴口罩的不同感受 060

Part3 阳光灿烂的日子

一辈子让人满足的不是财富也不是地位，而是遇到的好人，爱你的人，欣赏你帮助你的人，还有那些美好的时光和情感，只有感恩他们才能印证自己没白活一场。

跟妈妈讲过去的事情 069
四年级开始失眠与我的写作 083
我是美国伐木工 092
我的老师赵遐秋 100
我那些消遁的朋友 106

Part4先生们

名人不光是灿烂的，也是平凡的，只有平凡才真实可信，让你明白，原来每个人都可以活得精彩。

带阎连科回纽约 119
马尔克斯的文学良知 123
难忘毕飞宇 128
恩师董鼎山 131
与王小波的童年往事 134

Part5流浪到故乡

多少步履打此踱过，留下传说或湮没人海，在浩渺的时间长河里隐现着。今天一个地方，明天可能就到另一个地方，为生计奔波，随情感起舞。

把漂泊变成相遇 143
漂泊三重唱 151
漂泊与畅饮 156
漂泊中的写作 160

Part6琐碎与思考

正是心中鲜活的爱意驱动着生命引擎，从未停顿，一路前行。爱意是美好的情感，当丰富的阅历遇到美好的情感，生命便成为一种艺术。

生命不老的真谛 169
何谓“美国主流社会” 172
如厕与读诗 175
也谈“河东狮吼” 179
“井底之蛙”责任在井 184
语言在语言之上 187
春风拂面，女人涅槃 196

Part7有种尴尬叫归乡

从年少到年老，从异乡到故乡，仿佛一位自认为熟悉却从未谋面的朋友，一旦真出现在你面前，除了感受，还能做什么呢？

感受巴黎 207
从什刹海穿越的童年 214
天津一日 220
我的绍兴女司机 226
铁一号的灿烂日子 233

重磅推荐：

陈九跨越30年的全新随笔集，于异乡之地与时光深处，记录被遗忘的人与故事。
作者以挚情深刻的文字，于字里行间频频回首，重构出记忆里一段昔日成长的经历，及纯真岁月里的故人故事。他更以贴近现场的方式，写下属于个体的真诚感。全书文字时而细腻动人，时而幽默率真，令人低回不已。记忆中的人与物被他呈现得鲜活生动，更有野草般生生不息的生命力。

陈九，旅美作家。
毕业于中国人民大学，有5年铁道兵军旅经历。1986年赴美攻读国际事务硕士，北美中文作家协会首任会长，海外华文作家笔会前会长。代表作有小说《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》等。曾获第14届百花文学奖、第4届“长江文艺·完美文学奖”及第5届中山文学奖等。

朱湘羽，青年画家。
目前就读于波特里奇学校高中部，从事艺术学习5年以上。作为一名当代艺术专业的学生，她油墨画与水彩画，善于用超现实主义风格来表达自己的想法。

昨晚，汤姆叔叔跟我告别
今天早上天蒙蒙亮，对面的玛丽婶婶就来敲我家门，她不喜欢按门铃，我家门铃挨着大门不会看不到，可她还是把门敲得咣咣响：“九啊，快起来，汤姆走了，汤姆走了呀！”我一阵悲哀，非常浓缩的悲哀，缺氧似的压得我不能动弹，我对着天花板大喊：“知道了，玛丽婶婶，我马上下来！”
汤姆叔叔到底没撑过去！
昨晚我去看过他，他家跟我家隔着两栋房子。自他染上新冠肺炎后，我们几个邻居轮流送水送饭，由玛丽婶婶牵头，她跟汤姆叔叔做了一辈子邻居，感情很深。几年前汤姆婶婶因肺癌去世后，她就隔三岔五给汤姆叔叔送吃的。这次又是这样，她来敲我的门：“九啊，知道汤姆染上新冠肺炎了吗，他一个孤老头怎么办哪？我们准备轮流给他做吃的，你加入吗？”“加入加入，我加入，他喜欢我做的炸春卷呢！”
汤姆叔叔是犹太裔，八十来岁，一辈子没儿没女。我叫他“叔叔”是跟着孩子们叫，日子一久成了习惯。
他曾是《时代》周刊的摄影记者，二十世纪七十年代初有一张著名的黑白反战照片，在俄亥俄州某大学的草坪上，一个长发女生搂着被子弹击中的男同学哭泣，那就是汤姆叔叔的杰作。这张照片来美之前我就见过，没想到我竟和拍摄者成为邻居。那年月的中国留学生很多都有类似经历，有个朋友在长岛石溪镇买的房，几天后碰到邻居觉得很眼熟，定睛一看那不是杨振宁吗？汤姆叔叔后来因腿伤转到纽约市政府工作，还是搞摄影，为政府的宣传品拍照。几乎与此同时，我也从美国运通调到纽约市政府做数据主管，所以三十年前一搬到这条街我就和汤姆叔叔成了朋友，我们乘同趟火车上下班，一路聊。
或许因为我是新移民，汤姆叔叔总爱强调他也是移民，只不过比我早来几年而已。其实他出生在纽约，他父母小时候随家人自欧洲来美，当时正逢美国的“镀金时代”，用他的话说，那时的美国非常像今天的中国，电力铁路普及，石油被发现，整个北美魔幻般高速发展，曼哈顿今天的格局就是那时定下的。于是大量欧洲移民蜂拥而至，汤姆叔叔说，他祖父母一家早就住现在的唐人街一带，当时那里聚集着大量新移民，意大利人、爱尔兰人、犹太人和部分中国人，他们既没钱又不懂英文，全靠出卖体力过活，他爷爷奶奶给人家缝衣服，每天早上承包商送来成堆的布料，他们没日没夜地缝，连说话的时间都没有。
听汤姆叔叔这么一说，我突然想起在他家钢琴上看到的一张老照片，一对夫妇坐在椅子上，女人手中拿着一件未缝完的衣裳。“对啦，汤姆叔叔，我看过那张照片，你奶奶干吗照相时都不肯放下手上的活计？”“九啊，她是故意那么照的，就为记录下自己的生活，怕后人遗忘。”
我下楼开门时，玛丽婶婶戴着口罩已退至十步之外，远超纽约州州长科莫规定的六英尺社交距离。纽约是新冠肺炎疫情重灾区，也是美国乃至世界感染和死亡人数多的大都市。该如何形容这种严重呢？纽约市卫生局搞过一个调查，在不同地点随机抽样做新冠肺炎检测，结果查了三千多人竟有三分之一的是阳性！这下当局紧张了，马上颁布居家隔离令，不许扎堆儿，不许聚会，关闭公园、海滩、博物馆等公共场所，要保持社交距离六英尺以上，等等。即便如此还是十分被动，很难立竿见影刹住成势的病毒，比如汤姆叔叔，他说他是在超市染上的，开始发烧时叫过救护车，附近的北岸大学医院口碑不错，几天后病情缓解他又回到家里。
玛丽婶婶带领大家给他送饭送水，我们穿戴齐全，口罩手套防护服应有尽有，都是我国内朋友寄来的。我们把做好的饭菜放在门口，由汤姆叔叔自己取用。就这样好好坏坏，瑞得西韦、羟氯喹都用过，没想到还是不行。玛丽婶婶要把他再送回医院，他拒绝了。
玛丽婶婶的眼里淌着泪水，声音也在颤抖。她比汤姆叔叔小几岁，也是犹太裔，举手投足间流淌着昔日的风采。她是这条街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英语有个词叫“犹太妈妈”，指主意正、能力强，又有担当的已生育女性，玛丽婶婶就是典型的“犹太妈妈”。她对我哭诉着刚才的事情，天没亮她去看汤姆叔叔时发现人已经走了。她打电话叫来救护车，眼睁睁看着救护车拉走了汤姆叔叔。
“汤姆真不该这时候走，连说再见的机会都没有！”她不断重复着，仿佛要把汤姆叔叔唤回来。玛丽婶婶这样做自有道理，按常情不少美国人都选择在家去世，一般是先找一家殡仪馆，由殡仪馆保存遗体，安排追思仪式，直到下葬，殡仪馆工作人员是送你上天堂的那个人。而疫情却把人生后一场有尊严的告别抹去了。纽约市规定，所有因新冠肺炎在家去世的人都必须叫救护车，由救护人员做防护处理后，出具证明带走遗体，并交由指定地点焚烧，再通知家属领取骨灰。汤姆叔叔已经没有家属了，他说他有个弟弟，我们从没见过，汤姆叔叔的墓地早就安排好了，在松树陵园，汤姆婶婶旁边。按说他弟弟是间接继承人，如果没有直接继承人，汤姆叔叔的房子应该就是他的，他会为哥哥举行一场体面的安葬仪式吗？
说起这座房子，我便感觉温情满满。这是一座斜顶独栋建筑，不是很大，应该说是比较小的一栋。他叫汤姆，房子又比较小，老让我想到斯托夫人那本《汤姆叔叔的小屋》，一部终结美国蓄奴制的伟大作品。我不好意思说出口，怕无意间伤害了汤姆叔叔，可不说又憋得慌，便试探着，破闷儿似的逗他：
“汤姆叔叔呀……”
“嗯哼。”
“汤姆叔叔您有个小屋。”
“汤姆叔叔的小屋，斯托夫人？”
“哇，您也知道啊？”
“我猜到你要说什么。”

诗人翟永明：陈九的语言带有北京特有的韵味，却又多了一分美国味道。
作协书记邱华栋：陈九是“新移民小说”的杰出代表，其写作镜像在大洋两岸穿梭来往、互相观照、互为镜像。