自序  你是散落人间的日常

写给人群中格格不入的你。

你“演技一流”，特别擅长假装合群，跟着别人一起开着那些并不感兴趣的玩笑，你觉得既然聊不来就不要多说话，他们却习惯什么事都带上你。你不会拒绝，也不懂表达，所有人都觉得你是个好人，理所当然地麻烦你，一点都不客气，除了“好人卡”，你一无所获。

你想着应该学会拒绝，却总在关键时刻觉得不好意思，你曾经相信吃亏是福，现在才明白吃亏是傻。你一直很懂事，懂得察言观色，懂得别人想要什么，总是委屈自己来成全别人，你觉得这样生活才会问心无愧。你觉得快乐总是短暂的，别人伤害你或者你伤害别人都会让你的心大病一场，别人对你好一点，你就恨不得掏出全部。

你很喜欢讨好别人，很在意别人的评价，非常在意别人喜不喜欢你。你很怕自己把事情搞砸，给别人带来麻烦，甚至会伪装自己，让自己成为一个不被讨厌的人。你话不算多，但内心活动丰富，你总是不敢表达出自己的不满，怕给别人带来伤害。你宁愿自己受点委屈，也不愿意跟人争辩。很多事情，你想得比谁都清楚，只是不愿意表达，别人说你内向，其实只有自己知道，你的内心住着一个“戏精”。

你很孤独，喜欢一个人的自由，却又想有人陪伴。你不喜欢在人前表现自己，只想与三五好友把酒言欢。你不善交际，在人群中总是显得格格不入，你甚至会因此感到自卑，羡慕那些说话滔滔不绝的人。你持续性没心没肺，间歇性抑郁自闭，讨厌别人干涉你的生活，可总有人喜欢跑出来多管闲事。你期待遇到聊得来的人，可以让你走出孤独。

你想在好的时光和喜欢的人在一起，却总是错过，你不愿将就，宁愿一直单身也要等待那个对的人出现。某一天，你和一个人在一起了，你想着付出越多，这段感情就会越牢固，后来才发现，自己再用心也换不来对方同等的爱。

曾经，我们都很傻，居然盼着长大。长大后才发现，快乐越来越难得，到处都有不如意之事。你关掉自己的微信朋友圈，不再轻易表露自己，学会消化心里的负面情绪，因为你发现别人的话对自己起不到任何的安慰作用。你开始感受到人生的迷茫，每一次选择都会看到不同的风景，你发现选择的艰难在于不好和更不好之间的取舍。

你会羡慕看起来活得并不费力的那些人，他们过着你想要的生活，拥有你拼尽全力都很难得到的东西。你慢慢发现身边的朋友越来越少，能聊得来的人屈指可数。老朋友们都过着自己的日子，长时间不联系后已无话可说。你明白了努力并不一定能成功，但不努力连成功的可能都没有。

你的人生观一次次更新，对这个世界有了更清醒的认识。你发现人生好像没有什么意义，每个人都在向死而生，没有人能够真正理解另外一个人，你开始觉得人间不值得，可正是如此，才应该更大胆一些，为自己而活。也因为孤独是一种常态，陪伴才显得弥足珍贵。

你越来越清楚，即使自己试着去合群，也感受不到应有的快乐，反而会让自己更加迷失。于是，在你独自行走的路上，你慢慢学会了无视别人异样的眼光，也许这才是真正的成长。

这个世界上没有谁可以陪谁一辈子。似乎认识的人越来越多，但在你真正遇到难处的时候，能够伸手拉你一把的人却寥寥无几。也因为这样，你更加珍惜真正的朋友。生活从来不是给别人看的，过得好不好只有自己知道，过自己喜欢的生活，而不是过别人认为好的生活。

成熟是一个习惯孤独和发现自我的过程，学会与自己和解，学会苦中作乐。世界上本没有路，走的人多了，也便成了路。不用担心自己的方式无人认可，坚持自己的本心大胆地去走，你会以独特的方式展示自己的人生。你总能找到自己的圈子，那时你就会发现你不是真的孤立无援，你感受到孤独只是因为找不到同类，再孤独的人也有同类。

你需要爱自己，因为这个世界上真正爱你的人并不多，如果自己再不爱自己，就真的孤立无援了。学着重视自己，比如，把自己的生日当作一年中隆重的一天来度过，或是买一些小礼物慰劳一下自己，等等。一个人面对世界是很辛苦的，不要因为任何人和事而感到卑微，要抬起头，骄傲地活下去。

很多事情都是过时不候的，不要再让自己的目标仅仅是空话，不要再说“等我有钱了”或是“等我有了时间”这样的话，无论在什么处境，人都可以活得充实而有趣。趁此身未老，做些躺在摇椅上想起都会嘴角上扬的事吧。

你需要对金钱有更理性的认知，大部分的问题都是钱造成的，或者说钱确实能解决大部分问题。它是你独立生活的底气和资本，拥有的越多，就会发现在很多事情上，你会有更多的选择和自由。学会储蓄，不要被盛行的消费主义裹挟，兜里有钱，心里才不慌，它会给你带来极大的安全感。人活于世，你既不能像屏蔽朋友圈一样切断所有与外界的联系，也不能控制其他人的想法，你能完全掌控的事情就是做好自己。

你虽然“佛系”，但知道分寸，知道自己想要的和需要付出的。命运本就如此，得到一些，也会失去一些，不必羡慕别人拥有的，因为你不知道他们失去了什么。人生短短数十载，我们也要成全一下自己，允许自己任性，允许自己有欲望，允许自己“虚度”时光，只要知道自己热爱什么。人间走一遭，别只顾着挥霍，也应有所收获。

你能感受到人间的善，也能察觉到人性的恶；有在欲望驱使下的不受控制，也有孤独袭来的阵阵痛意。有时你和友人温暖地相遇，体会谈笑间的温情；有时你旅行到从未踏足过的地方，感慨造物主的神奇；有时你会发现旁人的不怀好意和刁难；有时你会在困难重重之际，碰到峰回路转的惊喜。而这一切都会成为过往云烟，只存在于你的记忆中。

你独自体察着人间，想知道人生的意义。我也被问过这个问题，但我觉得人生本来没有意义，不过因为人有了意识，才有了所谓的“追寻生命的意义”。活着是种体验，感受人生百态，感受大千世界的神奇和壮丽，感受人情的温暖和悲欢。

所以，不必为难自己，离开人群自在独行和与知己好友结伴前行，各有妙处。如果有幸遇到相互契合的人，彼此陪伴度过人生漫长的时光，也不失为一件美事。

 每一个优秀的人，都有一段静默的时光。独自行走的路上，学会无视别人异样的眼光，不放弃对生活的热爱和执着，这才是真正的成长。作者以“孤独”为切入点，解析了在现代社会里人们面对不同的人际关系为何会产生孤独的感觉，以及如何学会在孤独中更好地自处。

敏感、社恐、玻璃心、抑郁……“人类综合征患者”的疗愈之作，读之可以让孤独的人产生共鸣，帮助他们强大内心、在安静中找到自己的方向。愿你目之所及，未来可期。

陈允皓

90后人气作家，心理咨询师。「ONE · 一个」人气作者，简书专题主编，知乎专栏作者。长期致力于自我提升和生活方式的写作，心灵成长的治愈师，特立独行的颠覆者。其作品语言平实，立足日常，以其独特的视角和生活哲学，赢得了无数年轻人的青睐。

章  再孤单的人也有同类

盲目地合群，不过是平庸的开始

不介意孤独，也不介意与人舒服地相处

孤独终老远比我们想象的复杂

别因为敏感，让心被委屈填满

当你足够厉害，人脉自然会来

我不是不想说话，只是不想和你说话

没人会拒绝一个懂得关心自己感受的人

二十个基本生活信条

第二章  人间值得，你更值得 

你可能永远不会因为懂事而被爱

情绪敏感人群的生存指南

不要让你的善良被当作软弱可欺

敏感的乐观生物学

野蛮成长

目之所及，未来可期

第三章  不孤独的人生 

“社畜”日常：疲惫生活下的英雄梦想

当你的实力还配不上你的眼光

20 岁的未来式

优秀普通人的自我养成

因为一无所有，所以无*不*

不惧任何人，不怕任何事

我们终会在更高处相见

独立思考才对得起自己的头脑

世界在你的舒适区之外

第四章  全世界少了一个你 

做一个有格调的人

愿有人陪你慢慢变老

“段子手”的催泪模样

婚姻不仅仅只有爱情

任何时候，不要太“作”

爱情当然可以敌得过时间

我们终于“老”得可以谈谈爱情

第五章  我所理解的生活 

关于故乡，你还记得什么？

怒马鲜衣少年时

生活明朗，万物可爱

从来如此，便对吗？

留恋人间，自在独行

无悔的选择

以自己喜欢的方式过一生

后记

 每一个优秀的人，都有一段静默的时光。独自行走的路上，学会无视别人异样的眼光，不放弃对生活的热爱和执着，这才是真正的成长。作者以“孤独”为切入点，解析了在现代社会里人们面对不同的人际关系为何会产生孤独的感觉，以及如何学会在孤独中更好地自处。

敏感、社恐、玻璃心、抑郁……“人类综合征患者”的疗愈之作，读之可以让孤独的人产生共鸣，帮助他们强大内心、在安静中找到自己的方向。愿你目之所及，未来可期。

陈允皓

90后人气作家，心理咨询师。「ONE · 一个」人气作者，简书专题主编，知乎专栏作者。长期致力于自我提升和生活方式的写作，心灵成长的治愈师，特立独行的颠覆者。其作品语言平实，立足日常，以其独特的视角和生活哲学，赢得了无数年轻人的青睐。

01

小时候，我一个人在大院里绕圈，不知疲累。嘴里不停地哼着《鲁冰花》：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”那个时候，没人懂我，现在也是。每一个仰望星空的孩子心里都埋藏着一个不能说给人听的秘密，那是关于梦想、关于将来的秘密。

我不止一次地变换自己的梦想，上小学的时候希望将来当一名老师，高中的时候想当日语翻译家，后来想当心理学家，再后来想成为一名设计师，现在又有了一个作家梦。我不停地变换着选择，并在选择中陷入纠结，这也是一种迷茫。我没能一直坚持一个梦想，梦想就像夜空中的星，我不停地寻找，只为找到我认为闪耀的那颗。

我承认自己是一个与人群格格不入的人，我喜欢独处，喜欢安静地思考，有自己的想法和追求。孤僻的人都是孤独的，就像我一样，可我们是可以享受孤独，并在孤独中升华自己的灵魂的。

我不是在父母身边长大的，在相当长的时间里我都认为这样的成长经历给我带来了心理阴影。每当我回忆童年的时候，都会难过得无以复加。慢慢地，我开始习惯与孤独相处，排解孤独的办法就是憧憬未来，我想去更广阔的世界见识一番，想让那些轻视过我的人对我刮目相看，想着某一天会和我的偶像同桌吃饭。

02

小时候的我生性孤傲，无法忍受被不公地对待，对很多事都耿耿于怀，但凡遇到半点委屈，我心里都会激起惊涛骇浪。长大后再去回想，那个时候也不全是这样的记忆，我并没有想到多年之后才会意识到，我在那些年里感受到的幸福是远远多于那些难过的。我开始后悔了，后悔自己竟然以我没察觉到的速度长大了。是啊，小时候真傻，居然盼着长大。

在我20岁那年，我突然发现另外一件重要的事，就是于我而言钱开始变得特别重要。那些傲慢的嘴脸和瞧不起人的表情开始让我觉得有一点窒息，在这一年，我开始想要改变，我想要变得强大起来。

人没有梦想，和咸鱼有什么区别？我问过身边的朋友关于他们的梦想，很多人都支支吾吾地说不上来，有的人还会嘲笑我一番。看到他们这样，我不再问别人的梦想了，我也不会对任何人说我的梦想是什么。

我希望自己能成为作家。我从小就喜欢写东西，虽然我看过的书还不能说多，虽然高考时的作文得分并不高。我很喜欢思考，有很多稀奇古怪的想法，也希望能把这些想法都写下来。我总有一种预感，在某一天的清晨，我会收到某个出版社独具慧眼的编辑邀请我写书的消息。同时，我也坚持着我的艺术设计，那是我所热爱的另一件事。而且，写作和设计有相似点，都需要日常积累和瞬间的灵感。我始终相信，未来的某一天，我的梦想会以我喜欢的方式实现。

不甘平庸，是因为平庸过。我的个子不高，也不愿意说话，从来都不是一群人中夺人眼球的那个，而是亲戚朋友眼中能被预料到结局的那种人。在当时，我也觉得自己好像真的一无是处。

我该怎么评价自己呢？自卑和自傲同时存在于我的身上，有时候会觉得所有人都比我强，有时候会觉得没有人可以比得上我。当班级里成绩优异的同学受到表扬时，我可能会觉得学习好并没有什么了不起；当同学说“×××将来肯定前途无量”时，我会说“没人比谁了不起，要崇拜就崇拜自己”这样的话。抛掉年少的意气，我仍认为我们不需要崇拜谁，每个人都有自己独一无二的闪光点。我不甘平庸，这是我内心真实的声音。

03

人长大的速度是很快的，长大之后迈向衰老的速度也很快。每次回家，看见父母日渐变老的面容，我都会心里发酸。我暗下决心，父母已经苦了那么多年，我不能让他们苦一辈子。

时间流逝，我跨过了青春，变成了一个成熟的人，在每个日夜里追寻前进的方向。每个人都不能留在过去，每个人都终究要长大，长大了，就要面对长大后需要面对的事。我承认自己是矛盾的，不想长大，但又要接受这个现实。长大了，梦想的根在心里也越发牢固。

闭上眼睛，脑海中浮现出一条正在流淌的小溪，左岸是我未曾忘却的回忆，右岸是我无法预测的未来，而我好似一叶浮萍，摇摇晃晃地顺着溪水向前流走。等待我的将是怎样的未来？

希望每一个仰望星空的孩子，在长大后的某一天都能够美梦成真。

盲目地合群， 不过是平庸的开始 

01

我友似群，却常孤身一人。

我性格慢热又不善交际，对集体活动比较排斥，总感觉自己是一个格格不入的人，跟不熟悉的人说不出来客套话，有时候碰到别人开玩笑，自己还会觉得特别尴尬。

我们从小所受的教育是鼓励合群的，不合群仿佛是一个贬义词。老师对我说要热爱集体、团结同学，父母对我说要和别人搞好关系，于是我开始尝试去迎合别人的口味，学着与人聊天，和过来人学说场面话，但终我发现自己的内心很痛苦，我迎合别人是以丢失自己作为代价的。勉强自己去合群是一件违背内心的事情，但生活中仍然有很多人硬逼着自己合群，原因无非有两个：一是害怕孤独，无法独处；二是害怕被大家排斥，甚至被歧视。

学生时代，如果有的同学喜欢说一些口头语，其他同学就会跟着他们一起说，仿佛只有这样才能够表现出自己也很酷，能与这些人打成一片；当某首歌曲流行起来，你却还在听一些老歌时，就会被人说“你out（落伍）了”。甚至有些人会共同嘲笑一个可能性格有些孤僻的同学，以此来获得彼此的认同感。成人的世界也是如此，当大家都在酒场上夸夸其谈互相劝酒的时候，你坚持不喝就会被认为不识抬举；当你不愿和大家聊一些低俗话题的时候，也会被认为是装清高、假深沉。

我因为不合群吃过很多亏，被亲人责怪，被同学嘲笑，被长辈训斥，但是我依旧选择了坚持自我，不盲从也不妥协。后来我才明白，我们都是人，却不属于同类。人和人之间，三观可以天差地别，有些人的三观可以大大颠覆你的认知。你无法在一个与你三观不同的人那里找到认同感，原本不在一个频率，也就不会有共同语言，一味地迎合别人来实现所谓的合群其实只是在浪费时间。

02

写手阿萌是我很喜欢的一个作者，有一次我问他怎么没在朋友圈发过文章，他给我讲了他的故事。

他是个不喜欢张扬的人，上了一所不知名的大学，没事的时候就喜欢待在宿舍里，并不想参加任何活动，在他眼里那些活动都十分无聊。自己力所能及的事情他也不喜欢请别人帮忙。他只想安静地思考和写作，他已经习惯了一个人吃饭，一个人走路，一个人泡图书馆。他说独处的时候可以认真思考自己的梦想和人生。

身边的同学渐渐因他的不合群而嘲笑和排挤他。他的室友们整天待在宿舍里打游戏，看到阿萌看书就说他装相；当他从图书馆回到宿舍，舍友又会冷嘲热讽地说：“大作家回来了呀！”他从来都只是笑笑不说话，他不擅长表达，也不想解释什么。2016年，阿萌开通了自己的公众号，同时也开始在各个网站和杂志上发表文章，特长慢慢得以展示，他开始有了一批粉丝，也认识了很多志同道合的人，当然，他什么也没有跟自己的同学说。阿萌从来不在朋友圈发自己的文章，一方面是不想让身边的同学对自己胡乱评价，另一方面也是想着要厚积薄发，等自己小有成就了再把自己所坚持的事情公之于众。

其实阿萌并不是一个孤僻的人，他在和我聊天的时候简直像个话痨，和自己的好朋友打电话也总能滔滔不绝地聊上两个小时。没错，和有共同语言的人聊天是很愉快的事情，而要和自己聊不来的人装成好哥们儿真的很累。现在的阿萌已经小有成就，在新媒体领域做得风生水起，他的不合群也终于给了他正向的反馈。

在农耕文明时期，人们有着“大集体”的传统思想，那时的许多事确实是需要大家团结起来完成的。而在如今这个高度现代化的社会，熟人关系不再是人们赖以生存的途径，个人需求越来越被重视，人的自我意识日渐觉醒，更加注重自我心理的舒 适，但依旧有很多人活在假装合群的状态里。为了所谓的合群，他们不仅浪费了宝贵的时间，也错过了许多属于自己的快乐。

想回家陪陪家人，却为了合群而参加无聊尴尬的酒局；想一个人安静地看一本书，却因为怕被室友孤立而跟着一起打游戏；不喜欢追星，却为了跟朋友有共同话题，开始了解八卦新闻；原本还没有做好结婚的准备，也没有遇到合适的人，却因为要和身边的人同步，随便地开始了结婚、生娃、带孩子的生活；等等。

合群才能交到更多朋友，锻炼与人交往的能力才能在事业上有所成就吗？这种说法有一定道理，但并不适合每一个人。我们不能要求每个人都合群，纵观历史名人，我们会发现，凡有成就者大多极具个性，并非随波逐流者。

余华在《在细雨中呼喊》中写道：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中，以真正的我开始了独自的生活。有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。”

对有些人而言，虚无比虚伪更加高贵。但这有一个前提，就是要在不盲目合群的状态下沉淀自己，或获得令人仰慕的事业成就，或度过充实而温情的日常时光，所有做出的抉择都是忠于内心。

喜欢尼采的人一定听过“雄鹰决不结队飞翔，那种事应当留给燕雀去做……高飞远翥，张牙舞爪，才是伟大天才的本色”这句话。中国古代也有句老话——燕雀安知鸿鹄之志，叽叽喳喳的燕雀总是成群结队的，孤傲的雄鹰才能够展翅高飞。

大多数人都是害怕孤独的，无法独处，忍受不了寂寞，只能努力地融入身边人的圈子以获得群体的认同，因此，必然会牺牲掉一些个性。我们违心地选择做“大多数”，只会让自己越来越平庸。

03

可能是人以群分，我的身边有很多不合群的朋友，他们往往都有几个相似的特点。

• 喜爱的事物过于小众。

大众喜欢追星、打游戏、追剧、聊八卦，而他们却喜欢玩爬宠、看歌剧、写手账、读小众文学等。爱好偏小众的人当然和身边的大多数人没有很多的共同语言，志趣不同，自然容易显得和别人格格不入。

• 不善与人打交道。

周国平写道：“我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。”

与人打交道是一件很累的事情。有的人不善言谈、内向或自卑，担心自己的冷淡会给别人带来尴尬，所以更喜欢一个人轻松自在、无所顾忌的状态。

第三，享受独处的乐趣。 

喜欢独处的人，精神世界往往更丰富，他们在为轻松自由的状态下，思己所思，做己想做。人只有独处时才会产生更深层次的思考。我们的不合群并非孤僻，只是不愿意和自己不喜欢的人或事合群，更喜欢做自己喜欢的事。我们不应该为自己的不合群而感到苦恼，也不必为了所谓的合群浪费自己的时间。

我自己也不是合群的人，始终不想融入集体，有时会被孤立，有时会被人诟病。我曾自我反省，也曾尝试改变，但终发现那些都并非本心，所以，我选择坚持自己。我虽然不合群，却有很多朋友。我的朋友不是那些单纯认识的同学或同事，而是经过长时间的积累沉淀下来的和我志同道合的人。寻找自己喜欢的圈子并且融入其中，才能保证你是自由的。

尽管我友似群，却常孤身一人。我特意留出属于自己的时间，一个人看书，一个人发呆，一个人思考，一个人哭泣，从某种程度上来说，这也是一种难以言喻的美妙。如果你和我一样，都是不合群的人，那就去发现自己真正热爱的食物，找到和自己聊得来的朋友吧。一个人的时候可以安静地看书、练字、健身、思考人生，遇到知己时就把自己的想法分享给知己。

学会享受独处，在与自己的对话中获得乐趣，自我反省，我激励。当你按照自己的想法去做一些喜欢的事情，不受群体的约束和命令的时候，获