拖拉机,麦仙翁,奔跑的野兔

序
现在回头看，我发现自己写这本书的时候，带着一些怒气。事情是这样开始的。几年前一个朋友建议，出于一项互利的安排，她让我们在她的围场里放羊。这样，我们把羊给喂了，她也把草给除了。
她住在赫里福德郡东部的低地，一个我从小就很熟悉的地方。英格兰和威尔士边境上的黑山（Black Mountains）如同人间仙境，为了牧羊，我不得不离开这片我居住的地方。那些黝黑却像天堂一般的山上，云雀在歌唱，水獭在小溪里游泳，臭鼬正盯着小鸡们。
朋友住的地方很美，但像墓地一样缺乏生机，有人让她周围数百平方英里农田中的鸟儿消失了。
该怪农民，也该怪商场。我们不会忘记政客和消费者，也不要忽略你我这些个体。
真的，我只是希望鸟儿能够回来。

这是一部散文体、日记式的自然文学作品，充满英伦风情，是刘易斯-斯坦普尔“自然写作三部曲”的第二部，讲述了英国一处农田随季节变化而活跃的各种动植物以及作者与它们之间发生的各式故事。
传统的耕地正在消失。在过去的二十年里，已经有七种玉米田花灭绝。刘易斯-斯坦普尔怀着稍有些沉重的心情，租下一片尚未被现代化农业“染指”的农田，开始了为期一年的传统农耕生活。他在辛勤的劳作间隙轻抚小麦上的露珠，也细心观察着田间生灵，记录下野生动植物的种类和数量，令人不禁回忆起恬静安详的农业时代。他用传统方式耕种了一年，恢复了土地的肥沃，在机器时代开辟出一块能让野兔安居的地方。

约翰·刘易斯-斯坦普尔（John Lewis-Stempel）
英国记者，农民，屡获荣誉的作家，其作品《干草耙，羊粪蛋，不吃毛茛的奶牛》和《罂粟花吹来的地方》分别获得2015年和2017年的温赖特自然写作大奖。他也是书评人，在《周日快报》和《乡村生活》设有专栏，常常受邀在广播、文学活动以及图书节上发言。被《泰晤士报》誉为“英国尚在世的好的自然作家”。
刘易斯-斯坦普尔出生在赫里福德郡，其家族在此生活了700多年。现在，他仍与妻子和两个孩子居住在那里。

序
章　我要了这块地
第二章　犁人约翰
第三章  耕地播种
第四章  金色之海
第五章  人鼠之间
第六章  土地的转向
尾声：恋情的结局
农田图书馆的藏书与音乐
致谢

这是一部散文体、日记式的自然文学作品，充满英伦风情，是刘易斯-斯坦普尔“自然写作三部曲”的第二部，讲述了英国一处农田随季节变化而活跃的各种动植物以及作者与它们之间发生的各式故事。
传统的耕地正在消失。在过去的二十年里，已经有七种玉米田花灭绝。刘易斯-斯坦普尔怀着稍有些沉重的心情，租下一片尚未被现代化农业“染指”的农田，开始了为期一年的传统农耕生活。他在辛勤的劳作间隙轻抚小麦上的露珠，也细心观察着田间生灵，记录下野生动植物的种类和数量，令人不禁回忆起恬静安详的农业时代。他用传统方式耕种了一年，恢复了土地的肥沃，在机器时代开辟出一块能让野兔安居的地方。

约翰·刘易斯-斯坦普尔（John Lewis-Stempel）
英国记者，农民，屡获荣誉的作家，其作品《干草耙，羊粪蛋，不吃毛茛的奶牛》和《罂粟花吹来的地方》分别获得2015年和2017年的温赖特自然写作大奖。他也是书评人，在《周日快报》和《乡村生活》设有专栏，常常受邀在广播、文学活动以及图书节上发言。被《泰晤士报》誉为“英国尚在世的好的自然作家”。
刘易斯-斯坦普尔出生在赫里福德郡，其家族在此生活了700多年。现在，他仍与妻子和两个孩子居住在那里。

我以前和马一起干过活。我们用威洛拉木头和轻型两轮车，那时他太小，不能耙地。现在，他拖着一排金属齿钉把土垡切碎抛入犁沟，地的面积有半英亩多。他为我来到这里。人跟在马和耙的后面行走，是所有时代的通行做法。
大部分时间我都通过长长的缰绳和他交流，但也会和他说话。有时我会忧郁地低声吹口哨，农夫以此来抚慰和刺激干农活的牲畜。
为了耙这半英亩地，我和威洛走了五英里。在马作为畜力的年代，除了国王和神职人员，没有人会发胖。一个人耕一英亩土地大概要走10 英里。
马具发出叮当的高音，耙子碰到石头时也会发出叮当声。人和动物通过工作合为一体。寒冷午后的空气中，马喘着气，将蹄子从土壤中威严地抬起，秃鼻鸦轻声叫着, 一切都那么英式，又那么久远。
我幸福地耙着地。布里斯托尔大学的科学家声称，土壤本身可能会增强“幸福”这种精神状态。一种特殊的土壤细菌—母牛分枝杆菌，能激活一组血清素，帮助人类激活大脑中缝背核神经元。这也是抗抑郁药“百忧解“的工作原理。你可以通过在野外散步或进行园艺活动来获得有效剂量的母牛分枝杆菌。
或者在犁过的田地上散步。
但是，田里有风。哈代忘记了刺骨的寒风，我不得不像老人和乞丐一般弯下腰来。从高中上A级英语文学课开始，我就一直会不经意地思考：将哈代受欢迎的诗变成现实会是什么样子？其他农民作家也有同样的苦恼。“二战”时期，约翰· 斯图尔特· 科里斯在土地上劳作，并在《蚯蚓原谅了犁》中详述自己的经历。科里斯发现“很难对哈代提出反对意见（除了《苔丝》这部小说）”，他总结道，“半睡半醒”找不到“任何借口”：从路上看去，许多农活看起来非常安静、平和、舒缓和轻松，但是如果你站在那个人身边，你可能会发现他正用尽所有力气，移动得相当快，根本说不上心态平和。在耙后面轻松漫步是不可能的，因为你一直走在土块上，跌跌撞撞，而且你也看不到你干过的活。
跌跌撞撞的人，走过犁过的田地要付出的辛苦，是未犁过的五倍。
在犁沟间行走，就像在波浪间行走。秃鼻鸦来到树林里休息时（对我来说，这相当于工厂的喇叭声，告诉我工作日结束了），我像是晕船了，半个小时内无法在平地上正常行走。
剩下的大部分耙地的活都是弗格森干的。
虽然花在老式科技的费用很低，但我自己的身体支出很高。下午晚些时候，我开车去奶牛场，凝望着野兔，也算一种休息享受。光线越来越暗，一只野兔从地里跑出来，在大约10 码远的地方闪躲着，打量着我。这是合理的距离，毕竟,我可能是一个猎食者。
黑色的尖耳朵一动不动，只有鼻孔的抽动证明血液在她体内流动。对于一只处于被捕食地位的动物来说，野兔保持着令人信服的贵族风度。在艾莉森·尤特利1 的小灰兔故事中，野兔冷漠而专制：“灰兔，牛奶在哪里？”野兔问道，“没有牛奶我们没法喝茶。”
伊迪丝坐在驾驶室里。看到野兔的傲慢，她在窗户边胡乱抓着，想出去追它。
哦，亲爱的伊迪丝，如今你韶华已逝，而且有点胖，想抓到一只时速40 英里的长脚野兔？怕是毫无机会。但以你的热心劲儿，抓一只时速10 英里的大概没问题。尽管如此，野兔还是察觉到了她的意图，跳回树篱间的洞口。野兔活动太有规律，也因此很容易捕捉，招致不幸。野兔总是通过相同的路线进出田地。

“必须耕耘过，你才能获取真正的感官体验。你把犁带到一块田里，脱去土地的衣服，露出下面新鲜的肌肉。这是一种神圣的行为。”喜欢作者上一本书《干草耙，羊粪蛋，不吃毛茛的奶牛》的读者一定会发现，本书具有相同的脉络。全书融合了农业历史、乡间故事、地理描述以及童年回忆……书中充满了“中世纪弥漫至今的薄雾挂在树林里”“寒霜冻紧地面”这样充满魅力的场景。
——萨拉·惠勒，《观察家》（Observer）
这是一本从头到尾都很有趣、博学、赏心的书，刘易斯-斯坦普尔了解这片土地，热爱这片土地，也在这里耕耘。他是一个双腿沾满泥土的勤劳农民，在书中再现了自己与大自然的亲近。
——《BBC乡村生活杂志》（BBC Countryfile Magazine）
约翰·刘易斯-斯坦普尔一家四代为农，他本人又具有非凡的写作能力，行文如同云雀一般，在未受污染的田野上翱翔歌唱。作为他上一部佳作《干草耙，羊粪蛋，不吃毛茛的奶牛》的续篇，本书精彩纷呈，堪称一曲有机农耕的赞歌。他拒绝使用致命的化学品，让昆虫、鸟类和花草像以前一样繁衍生长……他的工作辛苦，但收获丰厚，流淌在笔下的文字像野兔一样翩然起舞。
——贝尔·穆尼，《每日邮报》（Daily Mail）