感谢那条秋田狗

本书为莫言散文集之三，收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文80余篇，包括《月光如水照缁衣》《两座灼热的高炉》《三岛由纪夫猜想》《说说福克纳老头》《好大一场雪——读帕慕克的〈雪〉》《牛就是牛》《心灵的废墟》《“高密东北乡”的“圣经”》等名篇。这些散文既有莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记，也有他为友人作品撰写的序文等。

“其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，*能够毁灭好的作家的事情就是死亡。”

                                                                            ——莫言

莫言

1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位，现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。

莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家•红河文学奖、华语文学传媒大奖•年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖•红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

辑

3读鲁迅杂感

9月光如水照缁衣

——读鲁迅的《铸剑》

13清醒的说梦者

——关于余华及其小说的杂感

18两座灼热的高炉

20三岛由纪夫猜想

27说说福克纳老头

30向格拉斯大叔致意

——文学的漫谈

35好大一场雪

——读帕慕克的《雪》

40我与译文

45独特的声音

——《锁孔里的房间——影响我的十部短篇小说》序言

51《奇死》后的信笔涂鸦

55也算创作谈

59旧“创作谈”批判

70好谈鬼怪神魔

73《丰乳肥臀》解

81胡扯蛋

83牛就是牛

85陈旧的小说

87心灵的废墟

——关于《沈园》

88黑色的精灵

91我再也写不出这样的小说了

第二辑

95我的墓

——小说集《爆炸》自序

100圆梦

——花山文艺版《食草家族》后记

102《愤怒的蒜薹》自序

104《欢乐》前后

——洪范版《怀抱鲜花的女人》自序

106梦境与杂zhong就是好文学

——洪范版小说集《梦境与杂zhong》自序

109雪天里的蝴蝶

——麦田版小说集《红耳朵》自序

113“高密东北乡”的“圣经”

——日文版《丰乳肥臀》后记

120解放军文艺版《师傅越来越幽默》后记

122猫头鹰的叫声

——浙江文艺版《莫言散文》自序

124笼中叙事的欢乐

——《笼中叙事》再版自序

127作家的职业性悲剧

——《天堂蒜薹之歌》再版自序

130我抵抗成熟

——日文版中短篇小说集《幸福时光》后记

133大踏步撤退

——《檀香刑》后记

138“飞蚊症”与旧小说

——《旧作新编》自序

140我与《收获》

——小说集《司令的女人》自序

143语言的优美和故事的象征意义

——英文版小说集《师傅越来越幽默》序

146感谢那条秋田狗

——日文版小说集《白狗秋千架》序

148诉说就是一切

——《四十一炮》后记

151我写作的态度是真诚的

——《莫言短篇小说全集》前言

152小说是手工活儿

——《生死疲劳》新版后记

155人老了，书还年轻

——《红高粱家族》再版序言

157《红高粱家族》的命运

——韩文版《红高粱家族》序

160知恶方能向善

——麦田新版《檀香刑》序

164听取蛙声一片

——麦田版《蛙》序言

167《丰乳肥臀》新版自序

169《我的高密》自序

171中篇小说集三序

175文集序言

177说不完的话

——我的《四十一炮》

179韩文新版《红高粱家族》序

181《透明的红萝卜》杂忆

第三辑

185蟾宫折桂

——《刘步蟾画册》序言

187都有一口洁白的牙

——《张璋散文集》序言

190徐成东和法制题材文学

——《徐成东作品集》序言

193自古英才出少年

——《十六岁遭遇边缘》序言

196一部热爱男人的小说

——茅野裕城子小说《韩素音的月亮》序

199文学应该成为人民的共同爱好

——《琥珀集》序

201鲜明的法律之美

——《刑场翻供》评点

204豪迈的战歌

——《太阳花》读后感

207写作就是回故乡

——《交错的彼岸》序言

211潘阳在写诗

——《潘阳诗集》序言

214轻轻地说

——《童庆炳大书》序言

216写出自己心中的历史

——《中国历代著名帝王书系》序

219这简直像个童话

——《乞丐囝仔》序言

222个人的隐秘

——《小小职员》序言

225既有历史性，又有文学性

——《凤城三贤》序

227东方的梦想

——《诗意磨坊》序言

230独特的文化趣味

——谭金土随笔《那些》序言

233胡说“胡乱写作”

——《中国当代作家面面观》序

236我的先驱

——新版《旱魃》序

242金焰的外孙女

——《我的三外祖父金焰》序言

245将进酒前书

——《酿酒品酒论酒》序言

248观察与感受

——《状物散文》序

250好书必有读者缘

——《安徽作家散文丛书》序言

253有关《五福》的通信

262诗化的散文

——《熊育群散文集》序

265诗意的村庄

——《温柔村庄》序言

267蝉声嘹唳

——《崔秀哲小说》序

269心存真诚得意忘形

——《李亚小说集》序

271大画家李晓刚

——《李晓刚画集》序

273人性的张扬英雄的礼赞

——《华夏龙魂》序

275“父母官”的故乡事

——读《三农手记》

277草原歌者

——《苗同利诗集》序

280多余的序言

——《大江健三郎口述自传》中文版序

283欢迎“本小姐”出山

——《法兰西的烦恼法兰西的美好》序

本书为莫言散文集之三，收录莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文80余篇，包括《月光如水照缁衣》《两座灼热的高炉》《三岛由纪夫猜想》《说说福克纳老头》《好大一场雪——读帕慕克的〈雪〉》《牛就是牛》《心灵的废墟》《“高密东北乡”的“圣经”》等名篇。这些散文既有莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记，也有他为友人作品撰写的序文等。

“其实，好的艺术可以来自小偷、私酒贩子或者马夫。仅是发现他们能够承受多少艰辛和贫困，就实在令人惧怕。我告诉你，什么也不能毁灭好的作家，*能够毁灭好的作家的事情就是死亡。”

                                                                            ——莫言

莫言

1955年出生于山东高密，1976年参军离开故乡，1980年代初开始文学创作。曾先后供职于中国人民解放军总参谋部政治部、检察日报影视部、人民检察院影视中心、中国艺术研究院等单位，现为北京师范大学教授。2012年10月，因为“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”而获得诺贝尔文学奖，是首位荣获这项大奖的中国作家。

莫言迄今为止的主要作品有《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》《生死疲劳》《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》《拇指铐》《欢乐》《爆炸》等中短篇小说一百余部，《霸王别姬》《我们的荆轲》等话剧、戏曲、影视剧剧作多部；另有散文集、演讲集、对话集等多部。作品被译为英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、匈牙利、阿拉伯等五十余种语言。

莫言及其作品曾获得冯牧文学奖、联合文学奖、大家•红河文学奖、华语文学传媒大奖•年度杰出成就奖、世界华文长篇小说奖•红楼梦奖、茅盾文学奖、全国戏剧文化奖金狮编剧奖、中华艺文奖、影响世界华人大奖等国内重要大奖，以及法国Laure Bataillon外国文学奖、法兰西文化与艺术骑士勋章、意大利Nonino国际文学奖、日本福冈亚洲文化大奖、美国纽曼华语文学奖、韩国万海文学奖、阿尔及利亚“国家杰出奖”等国际重要奖项。

此外，莫言被香港中文大学、香港浸会大学、台湾佛光大学和保加利亚索菲亚大学、法国艾克斯-马赛大学、美国纽约城市大学、秘鲁天主教大学、智利迭戈波塔莱斯大学等中外十余所大学授予荣誉博士学位，并拥有北京师范大学首位“京师杰出教授”、德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士、英国牛津大学摄政公园学院荣誉院士等称号。

两座灼热的高炉

我在1985年中，写了五部中篇和十几个短篇小说。它们在思想上和艺术手法上无疑都受到了外国文学的极大的影响。其中对我影响的两部著作是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和福克纳的《喧哗与骚动》。

我认为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量。它初使我震惊的是那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，但经过认真思索之后，才发现，艺术上的东西，总是表层。《百年孤独》提供给我的，值得借鉴的，给我的视野以拓展的，是加西亚·马尔克斯的哲学思想，是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述，与他哲学上的深思密不可分。我认为他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回，在广阔无垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他无疑受了相对论的影响，他站在一个非常的高峰，充满同情地鸟瞰这纷纷攘攘的人类世界。

而《喧哗与骚动》这部同样伟大的著作，初让我注意的也是艺术上的特色。这些委实是雕虫小技。后来，我才醒悟，应该通过作品去理解福克纳这颗病态的心灵。在这颗落寞而又骚动的灵魂里，始终回响着一个忧愁的无可奈何的而又充满希望的主调： 过去的历史与现在的世界密切相连，历史的血在当代人的血脉中重复流淌，时间像汽车尾灯柔和的灯光，不断消逝着，又不断新生着。去年一年(指1985年)，在基于上述认识的基础上，我认为我的作品中对外国文学的借鉴，既有比较高级的化境，又有属于外部摹写的不化境。

现在我想，加西亚·马尔克斯和福克纳无疑是两座灼热的高炉，而我是冰块。因此，我对自己说，逃离这两座高炉，去开辟自己的世界!

真正的借鉴是不留痕迹的。福克纳对邮票大的故乡小镇——他的杰弗生镇，加西亚·马尔克斯之于马贡多镇，都是立足一点，深入核心，然后获得通向世界的证件，获得聆听宇宙音乐的耳朵。一个作家如果想在作品中包罗万象，势必浮浅。地区主义在空间上是有限的，在时间上则是无限的；地方主义在时间上是有限的，在空间上则是无限的。加西亚·马尔克斯和福克纳都是地区主义，因此都生动地体现了人类灵魂家园的草创和毁弃的历史，都显示了人类社会发展的螺旋状轨道。因此，他们是大家气象，是恢宏的哲学风度的著作家，不是浅薄的、猎奇的、通俗的小说匠。

我想，我如果不能去创造一个、开辟一个属于我自己的地区，我就永远不能具有自己的特色；我如果无法深入进我的只能供我生长的土壤，我的根就无法发达、蓬松；我如果继续迷恋长翅膀的老头、坐床单升天之类鬼奇细节，我就死了。我想，一、 树立一个属于自己的对人生的看法；二、 开辟一个属于自己领域的阵地；三、 建立一个属于自己的人物体系；四、 形成一套属于自己的叙述风格。这些都是我不死的保障。

一九八六年三月

三岛由纪夫猜想

我猜想三岛其实是一个内心非常软弱的人。他的刚毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其实是他的假面。他软弱性格的形成与他的童年生活有着直接的关系。那么强大、那么跋扈的祖母的爱病态了这个敏感男孩的心灵。但如果没有这样一个古怪的祖母，很可能也没有怪异美丽、如同腐尸上开出的黑红的花朵的三岛文学，当然也就没有文坛鬼才三岛由纪夫了。三岛虽然口口声声地说到死，口口声声说他渴望鲜血、渴望杀人，并到底还是以痛苦而艰难的方式自杀，但我猜想其实他是一个很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一个例证。

我猜想三岛是一个在性问题上屡遭挫折的人。他对女人的爱恋到达了一种痴迷的程度，而且是见一个爱一个的。他不是一个性倒错者，更不会去迷恋什么淘粪工人汗湿的下体。我猜想他对男人身体有强烈的反感，他不具备同性恋的倾向。我感到三岛有很多关于他自己的话是骗人的，就像大多数作家的自述是骗人的一样。我并没有读三岛多少文章，但如果三岛痴迷男人的话题是他初涉文坛、三十岁前所说，如果他在四十岁之后再没说过这样的话，那我几乎可以肯定地说，所谓对男人的爱恋云云，其实是三岛标新立异、希望借此引起人们注意的邀宠行为。我猜想当时的日本，没有一个作家是同性恋者或者是没有一个作家敢于自己承认是同性恋者吧?三岛这样一闹，该有多大的魅力啊，由此会让多少读者对他的文学感兴趣啊。他心中雄伟的男人身体就是他自己的身体。他爱恋的也是自己的身体，并幻想着用自己这样的身体去征服他喜欢的女人。他有点虐待狂的意思对待女人。三岛一生中很多特立独行，其实都是为他的文学服务的。问题的悲剧在于，评论家和传记作家总是过分地相信了作家的话，其实作家的话是掺了很多假话的。掺假多的当然是作家的自传性文字。作家的真面貌，应该从他的小说里发现。三岛由纪夫其实就是《金阁寺》中的沟口，当然也不完全是沟口。

我猜想三岛的软弱性格在接触女人时得到了充分的表现。他有着超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一个病态的多情少年，虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还没蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。《春雪》中的贵族少年春显既是三岛的理想楷模也是三岛青春期心理体验的形象化表现。我猜想三岛在学习院走读时，在公共汽车上与那个少女贴邻而坐、膝盖相碰的情景，三岛因