互联网没有记忆 一部人类记忆简史

写在泥板、石碑、莎草纸、手抄本上的记忆可以保存数千年。写在网络上的记忆平均存在的时长只有100天。网络平台一旦关闭，我们的回忆、爱好、生活感悟、学习资料都会消失。

一代代人积累的记忆成为人类区别于其他物种的进化优势：知识和文化。如今我们却面临一个悖论：数据不断膨胀，也在不断丢失；信息触手可及，我们却记不住任何知识。

在本书中，作者探索了从史前时代至今人类是如何记忆的，提醒我们数据存储不是记忆，引导我们思考：在互联网时代的数据洪流中，有限的注意力应该用来记住哪些记忆？我们应该以怎样的态度处理膨胀的信息？消失的记录会对未来产生怎样的影响？以及谁来决定哪些信息可以传播和流传至后世。

艾比·史密斯·拉姆齐（Abby Smith Rumsey）历史学家、作家，曾在哈佛大学学习俄罗斯学，现为美国弗吉尼亚大学学术交流研究所所长。她长期参与美国国会图书馆的国家战略项目“国家数字信息基础设施建设和保护”，帮助各类图书馆、档案馆收藏有价值的数字信息。她致力于研究数字时代的记忆、信息存储、图书馆的角色变化，以及新的信息技术如何影响我们对历史和时间的看法。

译者简介

史兵，香港中文大学社会科学硕士，现任职北京城市学院。

部分  我们来自何处／ 1
第 1 章  我们所知的记忆／ 3
第 2 章  好奇心如何创造了文化／ 16
第 3 章  希腊人的思想：从记述到美学／ 34
第 4 章  逝者能言／ 55
第 5 章  包罗万象的图书馆／ 74
第二部分  我们身在何处／ 95
第 6 章  世界记录下了一切／ 97
第 7 章  记忆的科学与遗忘的艺术／ 124
第 8 章  想象：将来时的记忆／ 146
第 9 章  互联网没有记忆／ 158
第三部分  我们将去何处／ 181
第 10 章  活在记忆里／ 183
致  谢／ 208
参考资料／ 210

写在泥板、石碑、莎草纸、手抄本上的记忆可以保存数千年。写在网络上的记忆平均存在的时长只有100天。网络平台一旦关闭，我们的回忆、爱好、生活感悟、学习资料都会消失。

一代代人积累的记忆成为人类区别于其他物种的进化优势：知识和文化。如今我们却面临一个悖论：数据不断膨胀，也在不断丢失；信息触手可及，我们却记不住任何知识。

在本书中，作者探索了从史前时代至今人类是如何记忆的，提醒我们数据存储不是记忆，引导我们思考：在互联网时代的数据洪流中，有限的注意力应该用来记住哪些记忆？我们应该以怎样的态度处理膨胀的信息？消失的记录会对未来产生怎样的影响？以及谁来决定哪些信息可以传播和流传至后世。

艾比·史密斯·拉姆齐（Abby Smith Rumsey）历史学家、作家，曾在哈佛大学学习俄罗斯学，现为美国弗吉尼亚大学学术交流研究所所长。她长期参与美国国会图书馆的国家战略项目“国家数字信息基础设施建设和保护”，帮助各类图书馆、档案馆收藏有价值的数字信息。她致力于研究数字时代的记忆、信息存储、图书馆的角色变化，以及新的信息技术如何影响我们对历史和时间的看法。

译者简介

史兵，香港中文大学社会科学硕士，现任职北京城市学院。

第1章  我们所知的记忆

早在 4 万多年前，人类就学会了如何欺骗死亡。他们把思想、情感、梦想、恐惧和希望转移到不死之物上。他们在洞穴的墙壁上作画，在动物骨头和石头上雕刻，用这些方式将他们的内心和精神世界延续到未来。世代相袭，人类已经创造了复杂的技术，可以将思想委托给更持久、更小型、更便携的对象。从 6 000 年前的泥板文书到莎草纸，再到印刷、摄影、录音，一直到现在的微型便携数字媒体工具，记录技术的每一次突破都使知识的存储得到了丰富，这无疑是人类这一个物种取得成功的关键。在数字时代，我们极大地扩展了记录信息的能力，让我们可以随心所欲地追求自己的好奇心，并寻求更多雄心勃勃的问题的答案。

但每隔一段时间，我们就会超越我们自己，我们不得不努力追赶我们的发明创造。我们所处的就是这样的一个时代。我们记忆系统（memory systems）的承载能力大大落后于我们产生信息的能力。自 20 世纪 90 年代万维网诞生，到过去 10 年间社交媒体的发展，我们越来越强烈地感到被信息淹没。与此同时，我们又被信息丰裕所蕴含的强大力量和希望所吸引，甚至陷入狂热。我们需要越来越多的信息，越来越大的数据量。然而，似乎我们拥有的信息越多，我们就越难以掌控已知的知识。我们究竟该如何赶上自己？

人类淹没于自己的精巧发明所创造的财富之中，这已经不是次。信息技术的每一次创新都会促成一段时期的信息生产过剩以及信息膨胀，大量的信息使我们无法管理我们生产的信息，从古代美索不达米亚人发明楔形文字至今一直如此。拥有大量的知识却不知道如何去使用，同时又渴望获得更多知识，这是一种人类状态，是我们与生俱来的好奇心的产物。

但如今，我们面临的情形在质量和数量上都有所不同。我们再也不能依靠几千年来磨炼的技能，通过管理实体物件（无论是纸莎草卷轴还是平装书）来管理我们的知识。我们必须学会精通电力网、计算机代码，以及我们用来创建、存储和读取记忆的大型机器。精通到何种程度以及如何精通就是当今的前沿知识。

我们面前的数字景观大多还未探明，我们只有进入它进行探索才能了解其中的未知之地。幸运的是，尽管未知领域可能很广阔，但数字技术本身也能助我们一臂之力，它能加快新知识在急于探索未知领域的人与缓步适应的人之间的交流。随着这些前沿技术不断被攻克，我们认识到长久以来对人类集体记忆的理解已经过时，它不再需要附着于不死的实物之上，也不再受时间和空间的限制。数字记忆（digital memory）无处不在，虽然它无比脆弱；数字记忆无边无界，虽然它先天不稳定。因此，精通数字记忆意味着在开发其优势的同时，还要克服其弱点。我们将在数字时代研究记忆存储的未来（the future of memory），探索数字记忆的优缺点。

如果我们要思考一千年或三千年后的事，那*好问问自己，怎样才能保证现在创造的数字设备在未来还能读取。我们毫不犹豫地把数据存储在这些数字设备中，但它们有可能是个信息黑洞。——温特·瑟夫（Vint Cerf），谷歌副总裁兼首席互联网顾问，互联网之父之一

本书的目的是提醒我们严肃思考当下的数据洪流如何影响我们的未来。——《科学》（Science）

对档案进行数字化的技术使我们能够轻易地改写过去，本书是一本包罗万象的作品。——《自然》（Nature）

这本有关数字思维的书让我们每个人都认识到人类集体记忆的历史和复杂性，这一点非常重要，可以媲美奥利佛·萨克斯。——布鲁斯特·卡利（Brewster Kahle），互联网档案馆创始人

我们这个时代的悖论之一就是信息触手可及，我们却记不住任何东西。后代人会怎样看待我们说过的话和做过的事？本书要回答的就是这个问题。艾比·拉齐姆多年的反思使她的文章优雅、清晰，在书中阐明了我们这个时代遇到的一系列问题：我们越来越依赖搜索，而不是去记住信息。——特德·威德默（Ted Widmer），布朗大学约翰·卡特·布朗图书馆前馆长

数字记忆给我们带来了新的挑战，而本书提供了启发性的见解和令人信服的论据，使我们能够找到新的理论和方法来解决这一迫在眉睫的挑战。——莎拉·托马斯（Sareh Thomas），哈佛大学图书馆副总裁