活在这珍贵的人间

70年的文学风景

2020年9月，是《北京文学》创刊70周年大庆。

70年，是历史的一瞬，却是一本杂志漫长的历程。70年，一路风雨，一路坎坷，一代代编辑家高扬文学理想，不辞劳苦，风雨兼程，长年累月在《北京文学》默默耕耘，一批批作品在此问世，一茬茬作家在此成长，一代代读者执着关注、倾情阅读……

70年来，《北京文学》始终是新中国文学百花园里不可或缺的重要苗圃和亮丽风景。因此，为《北京文学》70年历程撷取一处处风景、

一丛丛花卉，便自然而然地成为我们为创刊70周年庆典献礼的重要计划和自觉行动。然而在这漫长的70年里，所发表的作品数以万计，时代跨度大，作家人数多，内容浩如烟海，风格多种多样，作品选择难度很大。

为了尽可能客观、准确、全面反映《北京文学》创刊70周年不同时期作品的风貌，从2019年下半年开始，《北京文学》编辑部就组织全体编辑反复策划研讨，对70年以来在《北京文学》发表过的作品反复讨论、遴选，同时向不同时期曾经在《北京文学》担任过编辑部负责人的一些前辈征求意见和建议，还与本丛书的出版合作方北京华景时代文化传媒有限公司一起，从读者和市场的角度出发，沟通协商，共同研究，终确定《北京文学》70周年经典作品系列丛书出版篇目，包括中篇小说卷2册、短篇小说卷1册、报告文学卷1册、散文卷2册，总共4卷6册。

中篇小说卷收集了邓友梅、徐小斌、余华、刘恒、刘震云、李佩甫、毕淑敏、谈歌、迟子建、蒋韵、叶广芩、李唯共12位作家的12部中篇小说。

短篇小说卷收集了浩然、张洁、方之、王蒙、王安忆、汪曾祺、陈建功、林斤澜、曹乃谦、刘庆邦、铁凝、韩少功共12位作家的12篇短篇小说。

报告文学卷由于文体本身有时效性的局限，仅精选了刘国强、陈廷一、李忠效、陈新、叶多多、党益民共6位作家的6部报告文学作品。

这6部作品，聚焦改革开放以来举世瞩目的中国梦想、中国故事、中国人物，呈现艰苦奋斗、无私奉献、奋勇争先、开拓创新的时代特征和民族精神，特别是彰显感天动地的爱国情怀，值得我们弘扬与铭记。

散文卷，由于文体本身篇幅相对短小，收集作品数量相对较多，达到33篇，分上、下两册。这33篇作品，作者阵容强大，既有史铁生、汪曾祺、贾平凹、梁衡、池莉、周大新、王安忆、毕飞宇、蒋韵、蒋子龙、梁晓声、陈世旭、余华、肖复兴等众多名家，又不乏朱鸿、江子、蒋殊、陈启文、杨献平、陆春祥、詹谷丰、陈奕纯等散文新锐作家，33篇作品题材广泛、内容丰富、风格多样，可谓篇篇精彩，美不胜收。

可以说，这套丛书所收集的作品都是不同时期广受各界读者关注、阅读和传诵的经典名篇，从不同角度反映了《北京文学》70年走过的风雨历程，展现了70年来的作品精华和不同时期的刊物风貌，也基本上代表了70年来《北京文学》作品的水平。

尽管如此，由于《北京文学》70年来刊发的作品众多，时间跨度大，更由于资料、篇幅及我们的编辑视野所限，本次编辑的丛书仍无法囊括70年来的所有精华，肯定会有遗珠之憾。在此，恳请广大作家、

读者及编辑前辈予以理解和谅解，同时我们也诚恳期待各界朋友的批评指正。

70年的《北京文学》，承载着我们的共同理想，凝聚着我们共同的心血、智慧与汗水，也镌刻着我们共同的记忆与足迹。值得欣慰的是，

所有这一切，都已经构成新中国文学发展史重要的组成部分，成为新中国文学发展史上一道亮丽的风景。

借此机会，我们谨向70年来所有为《北京文学》付出过心血和汗水的文学界前辈致敬，向广大作家和读者朋友致敬！

北京文学月刊社

2020年4月

善恶、伦理、生死、真实、孤独、至美……12个故事，12种人生。故事的主人公在失望与希望之间摇摆，在现实与梦想之间徘徊，在存在与虚无之间踟蹰。他们就是我们，来这人间一趟，渴望被温柔对待。汪曾祺《受戒》描写天真无邪的朦胧爱情，王蒙《风筝飘带》讲述年轻人在困境中不忘对美好信念的追寻，都蕴含着对生活、对人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。

这世界不是*的好，有时难免令人感到悲伤和烦恼，但终究也没有我们想象的那么糟。他们内心深处的种种欲念，在接受现世生活*本真的洗礼后，不断起伏、蒸腾、沉淀，*终化成一句喟叹：生而为人，我很感激。

汪曾祺，京派文学的代表人物，在散文、小说、戏剧方面皆有成就。被誉为“抒情的人道主义者”“中国后一个纯粹的文人”“中国后一个士大夫”。

王蒙，著名作家、学者，笔耕近70年，被认为是中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者，作品被译成英文、俄文、日文等多种文字在国外出版。

韩少功，著名作家，曾获鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、法兰西文学艺术骑士勋章、美国纽曼华语文学奖等国内外文学奖项。

前言/1

怒目金刚 韩少功/001

受戒 汪曾祺/021

风筝飘带 王蒙/043

雨，沙沙沙 王安忆/063

丹凤眼 陈建功/077

头像 林斤澜/099

爱，是不能忘记的 张洁/115

逃跑 铁凝/135

到黑夜我想你没办法 曹乃谦 /151

内奸 方之/161

鞋 刘庆邦/197

喜鹊登枝 浩然/211

善恶、伦理、生死、真实、孤独、至美……12个故事，12种人生。故事的主人公在失望与希望之间摇摆，在现实与梦想之间徘徊，在存在与虚无之间踟蹰。他们就是我们，来这人间一趟，渴望被温柔对待。汪曾祺《受戒》描写天真无邪的朦胧爱情，王蒙《风筝飘带》讲述年轻人在困境中不忘对美好信念的追寻，都蕴含着对生活、对人生的热爱，洋溢着人性和人情的欢歌。

这世界不是*的好，有时难免令人感到悲伤和烦恼，但终究也没有我们想象的那么糟。他们内心深处的种种欲念，在接受现世生活*本真的洗礼后，不断起伏、蒸腾、沉淀，*终化成一句喟叹：生而为人，我很感激。

汪曾祺，京派文学的代表人物，在散文、小说、戏剧方面皆有成就。被誉为“抒情的人道主义者”“中国后一个纯粹的文人”“中国后一个士大夫”。

王蒙，著名作家、学者，笔耕近70年，被认为是中国当代文学走向现代写作技巧的开拓者，作品被译成英文、俄文、日文等多种文字在国外出版。

韩少功，著名作家，曾获鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、法兰西文学艺术骑士勋章、美国纽曼华语文学奖等国内外文学奖项。

喜鹊登枝

浩然

清早，两只花喜鹊登在院当中那棵矮矮的桃树上，冲着窗户喳喳地噪叫。

韩兴老头从技术股回来，把粪筐放在猪圈墙下边，扬着脸，捋着黄胡子，朝那两只花喜鹊嘻嘻地笑着。这老头是个乐观而又好荣誉的人。他寻思着喜鹊预兆的喜事。

屋里，他老婆坐在炕上，对着玻璃镜朝他喊道：“还不赶快进屋吃饭，一家子人光等着你，粥都凉了。”

女儿韩玉凤眉开眼笑地迎着爸爸进屋。又端粥盆又拿碗筷，给老人盛上，自己跨在炕沿上稀里呼噜地吃起来。还没等把饭咽利落，便放下碗筷，拿起小包裹就要走。

当妈妈的能观察女儿，见女儿那慌慌张张的样子，又是好笑又是好气，就说：“啥事勾你的魂，整天价饭也不吃饱？”

玉凤脸一红，脑袋一晃：“今个会计网碰头，不忙咋的？”说罢，一阵风似的跑了。

老婆回头看看老头子，还是闷着头吃饭，没好气地说：“你呀，整天价像块木头人啥事也不管。看咱们丫头这两天成了没星儿秤，到哪哪儿站不住。”

韩兴老夫妻断不了开个玩笑，因为老婆急性子，常常因为老头子那股又稳当又快活，遇事满不在乎的脾气给惹恼，女儿还得给劝架。这会，韩兴故意白瞪她一眼说：“人家不是工作忙嘛！”

老婆子更生气了：“屁，什么工作忙，就忙着搞‘自由’哩！”

“搞‘自由’就对咧，何必大惊小怪。”

“我的天，不是你身上掉下的肉敢情是不心疼。年轻人自己办终身大事哪会有主心骨？让人家小油嘴三说两说说转了就得由着人家。像老焦家二姑娘那样三天半又闹离婚，我可不能答应。”

“你不答应怎么办呀，还要违犯婚姻法吗？”

“我，我不违犯婚姻法，她眼里也不能没我一点，要我看就按着西头她二姨的主意办，把城里供销社那个股长叫咱家来，让他俩对面相，相中了，问得心服口服，还能算我包办？”

老头子忍不住地笑了：“要我说呀，你这是变相包办。”

“你不用给我扣大帽子，反正你是不疼闺女。”

韩兴老头是不能无故受委屈的，就分辩说：“我怎么不疼闺女？疼得讲究疼法。你明知道人家自己找好了如意的人，不分青黄皂白偏要另给找一个，这是为啥？非这样你不痛快？这还不是老思想穿上新外罩出来了？”他说着哈哈地笑了一阵：“要我说呀，咱们应当帮助玉凤把这个人调查调查，要是真好，咱们就设法成全这件好事；要是真不好，咱们再劝玉凤也有话说了。这不是两全其美吗？”

老婆听了虽然还是不大舒服，自己一时又想不出什么理由来。况且，她也真不敢相信自己那条道道能够走得通。就撅着嘴一气不出。

韩兴老头撂下饭碗想了想说：“哦，有了。咱们社要跟他们青春社订换种合同，我今个就借故商量这码事，打听打听根底。”

老婆说：“去就去吧，不定是喜是忧哩！”

韩兴老头在黑袄外边又罩上个蓝布衫。换上了纳帮薄底鞋，兜里还装上了几块钱，就背着粪筐朝西走去。

东方红社和青春社相离十来里地，因为当中隔着一道金鸡塘河，古来结亲的少，来往也少。今年开春都转了高级社，并乡又并为一个乡，都觉得有这条河来往很别扭，两处社干部一商量，就分别发动了两班人马，不几天修上了一座石桥。哦，就是因为修那座桥，女儿韩玉凤才认识了青春社的林雨泉，后来也不知道他们怎么常常到一块，反正两个人悄悄地搞起恋爱。韩兴老头到县农业技术训练班去了个数月，回来就风言风语地听到这个信儿。做父母的谁能不关心儿女的终身大事？何况自己儿子不在家就独有眼珠子似的这么个闺女呢！

有一天，玉凤没在家，老两口子正唠叨这件事，西头玉凤她二姨一掀门帘进来了。这老婆坐在炕上就数叨起来：“我的姐夫呀，玉凤的婚事你们可该拿拿主意了，你没见东街老焦家二姑娘唱的那出悲戏，自由呀，恋爱呀，末了被二流子一身制服一双皮鞋给哄弄走了，怎么样，三天半又闹开离婚。”她见姐姐被自己的话控制住了，就又转过头说：“要我说呀，先下手为强，后下手遭殃，就把我们亲家表侄(在县供销社当股长)给外甥女(指玉凤)介绍介绍，好歹比青春社林家小子强。前几天我听说，老林家是个穷光蛋，那个小子上中学半截就回家撸锄杠了，也不知是犯了什么错误……”

当时，韩兴老头子是这样回答的：“穷不穷，咱倒不理，女儿要嫁给富农拼命我也不干。只要小伙子长得结实，劳动强思想进步，结了婚有四只能干的手还愁不享福。”

从这以后，林雨泉的品质好坏，成了他很重要的一桩心事。有好几次机会，都因为年轻人回避他，没有看见林家小伙子一眼。女儿既然还不愿意把事情公开，自己也不好向她问，事情就这样悄悄地拖了下来。

韩兴老头是个热情的人，村里两姓旁人出了事，他从来不会袖手旁观，大事他帮助化小，小事他帮助化了。如今事到自己亲生女儿身上，他怎么能不放在心上呢？不过，他有一定之规：做父母的既不能像东街老焦家那样对女儿的终身大事漠不关心，大撒巴掌不管；也不能像老婆那样再来个变相包办。做父母的应当尽到责任！要帮助孩子安排前途，让她一生都幸福。况且，他也很相信自己的女儿韩玉凤不会像焦家二姑娘那样没主见，拿恋爱、结婚当开玩笑，随随便便处理了终身大事……

韩兴老头光顾想心事，身后人喊夹杂着铃声他都不曾听见，当他听见响声猛一转身，恰恰闪在一个硬东西上，不由得失步坐在地下。那边，一个小伙子从自行车上摔下来，本子、小包滚出老远。

韩兴老头自知理亏，正想说几句抱歉话，谁知那个小伙子爬起来，也不顾自己的东西先跑来扶他，亲热地问他摔坏没有？老头很感激。他们问清了彼此是哪村的人，小伙子一定让老头骑车子头走，老头推说不会骑，于是两个人就并肩走起来。

一边走着，韩兴老头留神看看这个年轻人，只见他中流个子，圆脸盘，两道粗眉毛下边闪动两只很俊气的眼睛，多么惹人喜欢的小伙子呀！他觉得这个年轻人还很诚实，就问：“你叫什么名字？”

小伙子说：“老大伯，您就叫我泉子吧。”

老头又问：“你们社有个叫林雨泉的，那个人怎么样，你知道吗？”

小伙子听了停住脚步，望望老人，忽然一愣，脸一下子红了，说了声：“你到村跟大伙打听去吧。”蹬上车子一溜烟似的跑了。

韩兴老头来到青春社，社主任热情地把他引到办公室，把换种的事商量妥当，就谈两个社的生产。韩兴老头转弯抹角地问起林雨泉的情况。社主任朗朗地说：“林雨泉可是个好小伙子，如今担任社里的会计股长，又是联乡会计网的辅导员。不光是个铁算盘会计，生产上还是个拿旗的手。您路过金鸡塘河时不是见到荒沙上许多白杨树吗？那都是他带动青年们栽的。”

韩兴老头高兴起来，又试探着问：“听说这个人品性不大好，上中学犯了错误回家的。”

社主任笑了：“没影儿的事，那个人可是又老实又厚道有心有志的人。那年我们才建社，找不到会计，人家宁愿不升中学回来帮我们办社。现在党支部正培养他哩……”

正说着话，走进一位五十多岁的老头，这人圆脸高个，满脸黑森森的短胡子茬儿。他把一大沓书籍放在桌子上，一边掸着身上的土问道：“这位是哪的客？”

社主任忙站起来作介绍：“这位是东方红社的农业股长韩兴同志，到咱这商量换谷种的事；这位就是泉子的爸爸林振，我们社副主任。”

林振也是个快活的人，高兴地拉住韩兴的手说：“东方红社的好极啦，我老早就想到您社串门子，讨教点好经验，看我们社搞得多糟？还没吃饭吧，走，咱们家去吃吧。”

韩兴老头推辞不去，林振说：“同志，咱们两社是好朋友，难道一顿饭都不过，我这个人可不好客气，走吧，我还有件重要事跟您打听哩！”

社主任又帮忙劝说了一阵，韩兴才跟林振出来。他心里想：这个老头挺开通，吃着饭也好探探林雨泉的底。

他们穿过饲养场，忽见一个大个子中年人，手拿一把长柄鞭子气扑扑走来，嘴里还不干不净地骂什么。见到林振从口袋掏出一沓发货票，用两个手指头掐着晃晃说：“林主任您说会计多么厉害，社主任都当不了他的家，您看这条子泉子不给报账，这样我这个大车队长没法当，会计是您儿子您去说说吧。”

林振看了看条子说：“不要着急，我去看看。”

他们走一层大院子，从屋里传出噼啪啪的珠算声。韩兴没有跟进屋，自动留在窗外边。立刻，屋里传出争吵声音：

“把这笔账下了吧，是咱们主任答应的。”这是林振老头的声音。

“谁答应的也不能报销！”一个年轻人的声音。

“哟，主任，你亲爹都当不了你的家了？”是那个大车队长粗暴的声音。

“我不管是谁，按原则制度办事，勤俭办社公约是大伙订的，那你给牲口买这么多红缨干什么？戴上了出门漂亮是吧？谁图漂亮谁花钱；再看看这几张是出车人吃饭发货票，你们在外边大酒大肉摆谱，社里是不能报销的！”

许多路过的社员也都凑到窗前听热闹。韩兴老头觉得这个年轻人的声音很耳熟，好容易猜到了，就是途中碰见的那个骑车子的小伙子，他叫泉子。心里油然产生一种敬意。这会，旁边一个社员说：“社里就得有泉子这么个大公无私的会计，不的话，有的人得拿社里钱当水泼。”另一个说：“别看人家泉子才二十多岁，过大日子可满有算计，就拿春天盖牲口棚那事说，大伙都说买瓦，人家泉子提出用草棚，怎么样，这回省下老鼻子钱。”

一会，拿长鞭的那个大车队长闯出屋来气扑扑地走了。林振也红着脸出来，向韩兴神秘地笑笑就一同走出院子。边走他带着几分夸耀的口气说：“我们这个小子真给惯坏了，办啥事都叫针尖，常常让我这当爹的下不来台。”

韩兴很认真地说：“泉子是个好样的，这种人才能办大事，才有前途！”

韩兴老头走进林家的院子。

四面长长的土墙围着三间草房，窗前堆积着木料、砖瓦，不用问就是要翻盖新房子。入了社到处一片变化、上升的景象。林振把客人让到屋子里，吩咐老婆和女儿做饭。屋子虽然不太大，里边却异常地干净利落。一条红色的油漆柜靠北墙放着。柜上面摆着一些简单的装饰品，墙上还挂着一块长方的镜框。镜框里边装着一个姑娘的相片。她拿着一束鲜花站在树下，幸福地朝着人笑。那不是女儿韩玉凤还是谁？她的相片怎么到这儿了？他想着眼睛又落在柜上边一个红色绉皮笔记本上，这本子更眼熟，明明是他前些天从县城里给玉凤买来的，而且，昨天晚上他还见女儿伏在灯下往本子上边写什么。难道它长了腿，一夜光景就跑这来了？趁林振去外屋张罗，就拿过本子打开一看，页就写着：

“亲爱的雨泉：这本子是爸爸为我买来的，送给你使吧，希望你把学到的东西都记在本子上。

你的玉凤×月×日”

摊鸡子、炒白菜，还有两大碗粉条豆腐。整整摆满一桌子。林振兴致勃勃地替韩兴满了一杯酒。两个人同时举起来，一饮而尽。三杯水酒下了肚，林老头的话可就多起来，他从幼小怎么给地主扛活，怎么下关东逃荒，谈到土地改革斗地主，分房子分地，孩子上中学，建立农业社过上好日子，接着又谈到未来的远景：怎么用金鸡塘的水力发电呀，什么时候使拖拉机呀……两个人越谈越投脾气就越高兴。一会林振又说：“韩大哥，我也看出你是个实在人，我有件事想跟您了解了解。您不是听见那小子和我吵架吗？今年春起跟您社一个叫玉凤的女队长搞恋爱，我说，这件事咱们是一百个赞成，婚姻自由好处多呀。两个年轻人是一心无二了。前几天，孩子征求我们老两口子的意见，问我们同意呀不同意，韩大哥，让你说，咱一点情况都不了解，有什么资格发言表示态度呀！我想跟您把女孩子家庭根底打听打听，咱好帮孩子选择选择对象。”

韩兴老头是个喝酒就上脸的人，现在他的脸不知是兴奋的，还是喝酒喝的早红成灯笼似的了。他捋着胡子，眯缝着眼问道：“先告诉我，你儿子到底叫什么名字？”

林振说：“大伙都习惯叫他小名泉子，学名叫林雨泉。那个姑娘一提您也认识，是东方红社有名的队长。就是相片那个。”说着下地要去取相片。韩兴一把拉住他说：“林大哥，我也不瞒您说，我这次来也是一箭双雕，韩玉凤就是我的女儿，您要打听什么我都知道，保管说实话。”

林振听了先是一愣，一会儿，两位老人就双双拉住手哈哈哈地大笑起来。林振使劲拍着韩兴的肩膀说：“原来亲家跑我这私访来了，我这家让你相漏了吧？孩他妈，快进来……”

屋外边也正在叽喳喳地笑哩。

刚才屋里正在热闹的时候，林雨泉回家吃饭，听妹妹一学说，他害臊地要往外跑，娘俩个连拉带推把他弄到屋里。林雨泉像个小姑娘见了婆婆，低着头脸红得像块布，小妹妹一旁不住地向他做鬼脸。

韩兴老头一把把林雨泉拉到跟前，端详又端详，然后说：“你真是个好孩子，人也好，思想也好，家庭也好，我女儿的眼光不错，我跟你爸爸一样：一百个赞成你们。没别的，老丈人也不白相女婿。”说着用一只手从口袋里掏出一张崭新的五元票子，“拿去买一支钢笔使，当纪念。”一屋人都哈哈哈地大笑起来。

• 汪曾祺是一文狐，修炼成老精。——贾平凹
• 汪曾祺的白话句子，成精了，随手便是。——阿城
• 历经苦难后永不言败的激情、活力、情感、智慧、燃烧，这些词用在王蒙身上并不过分，这些都是令人感佩的。——铁凝
• 好作家一定要有自己的腔调。汪曾褀的腔调就是业已灭绝的文人气，就是业已灭绝的士大夫气，这种气息在当今的中国极为稀有。他有他芦苇一样的多姿性和风流态。——毕飞宇

（汪曾祺） 呈现出大家的风范，其风格似九曲流水，空谷清音，是中国文学宝库中一块闪亮的瑰宝。——苏童