山林笔记(全2册)

那年5月，长白山

胡冬林的5月4日

我无法想象胡冬林倒下的那一瞬间的具体情景，但我又分明听到了我所熟悉的他说话的声音：“我回去了。”他跟自己说完这句话就走了。2017年5月4日，胡冬林走了。去长白山了。再也见不到他了。脚步声若有若无地飘在日记里，没打扰任何人。

他走的那天世界还是世界，只不过人与自然变成了自然与人。胡冬林，在5月，不合时节地回到了自己的名字中。

以我的眼光来看，所有死去的人其实只是一个人。所有活着的人也只是一个人。我每天都在生死之间闲逛，时而审美，时而审丑，用一条无始无终的路把人一分为二：活着的人和死去的人。追悼是追不上的。你追的人也许就在你身后，正一步一步地悼念着你。我活在死人中，死去的人活在我中。一直这样。

2007年5月4日凌晨2点，胡冬林带着十二万字的长篇小说《野猪王》初稿，租了一辆货车，载着四箱书和简陋的家具，经过八小时的颠簸，来到了长白山脚下的二道白河镇。独自一人。安家。安心。

我想，他的新生活的天应该是从他租住的房间开始的：一张实木桌子，一张实木椅子，摆放得乱七八糟的书。如果不挡窗帘，早晨的阳光从可以望见长白山的窗户直射进来，照在他的脸上。他再也睡不着了，便坐起来眯缝着眼睛看着远处的山峰，并点上一支长白山牌香烟。阳光中的一缕淡蓝色的烟随着窗外两只灰鹡鸰的叫声缓缓地弯着，直至扩散、消失。他起床，做饭，准备进山。他庆幸自己终于过上了一直想过的生活，终于可以做一直想做的事情了。

有人说他是梭罗式的作家，他也确实向往梭罗的那种“脱俗”的生活方式。他在2007年12月9日的笔记中写道：“不去考虑别人说我是不是中国的梭罗，其实，就是像梭罗那样早死，也值了。那会是多么奇妙的一年！脱俗而忘忧。”

凡是能看清楚现实到底是怎么回事的人，虽然不一定厌世，但一有机会就会阶段性地脱俗。长白山为胡冬林提供了脱俗的机会。对他来说，在长白山的每个日子都能使他脱俗。当然了，他来长白山，脱不脱俗倒是其次，主要是为了写作：“1．完成《野猪王》。2．开始写《熊纪元》。3．开始写寒温带原始森林笔记。4．积累《原始森林——无处不在的生命》。5．积累并构思《金角鹿》《绝叫》《狼歌台》《三虎》。2007年5月5日凌晨”。

他有把握。因为他足够专注。

胡冬林，在长白山的秘境中

两个世界，无限接近，却永不重合。直到某一天，一座山和一个人交融于幽暗的时光中。

1

太阳落山了。他在林鸮的呼啸中醒来，用带着草香的手背抹了抹眼睛。他记不清什么时候睡着的。本想坐下歇歇脚，却在这5月的原始森林中睡着了。想起午前10点左右的那些鸟鸣，柳莺、灰头鹀、白背矶鸫、红腹伯劳、银喉长尾山雀、鹪鹩、北红尾鸲、黄喉鹀、啄木鸟等。他笑了。中国至今还没人把鸟鸣写成一本书。他要写三本书。一本写自然音响，一本写自然色彩，一本写自然味道。

好，就这么定了。

在原始森林中他喊了声“好——”，就下山了。

《山林笔记》是一部卷帙浩繁的日记体散文集，也是作家胡冬林的遗作。2007年5月5日胡冬林搬到长白山区生活，直至2012年10月31日生病住院，作家坚持每天记录他在山林生活期间的日常起居、写作情况，更重要的是与猎人、山民、鸟兽、鱼虫、蘑菇和花木的故事。胡冬林因病离世后，其妹胡夏林整理了他留下的笔记，按年代分为上下两册共计六章，凡118万字；编辑另册编排《〈山林笔记〉动物、植物、菌类手册》，配以作家亲自拍摄的照片近两百幅，向读者徐徐展现了四季长白美丽壮阔又细腻温暖的世界。

胡冬林，满族，1955年生于吉林长春，2017年在长白山脚下的住处因病去世。中国作家协会会员，吉林省作家协会专业作家，文学创作一级，2013年当选吉林省作家协会副主席。他的作品中少儿科普长篇小说《巨虫公园》获第九届全国少儿优秀作品奖，《昆虫联盟》《巨虫公园》获北京首届动漫创意大奖，散文集《狐狸的微笑》获第六届冰心散文奖，散文蘑菇课获第三届在场主义散文新锐奖，散文《拍溅》获《中国作家》杂志和中国散文学会评选的中国散文大奖赛奖，散文《山猫河谷》获2012年《民族文学》年度奖，散文《青羊消息》获首届全国环境文学优秀作品奖，长篇小说《野猪王》获第十届长白山文艺奖。

序 那年5月，长白山/001-031
                     2007/001-041
                     2008/043-250
                     2009/251-452
                     2010/453-746
                     2011/747-1024
                     2012/1025-1322
《<山林笔记> 动物、植物、菌类手册》目录：动物/001-067
                                         植物/069-135
                                         菌类/137-196

《山林笔记》是一部卷帙浩繁的日记体散文集，也是作家胡冬林的遗作。2007年5月5日胡冬林搬到长白山区生活，直至2012年10月31日生病住院，作家坚持每天记录他在山林生活期间的日常起居、写作情况，更重要的是与猎人、山民、鸟兽、鱼虫、蘑菇和花木的故事。胡冬林因病离世后，其妹胡夏林整理了他留下的笔记，按年代分为上下两册共计六章，凡118万字；编辑另册编排《〈山林笔记〉动物、植物、菌类手册》，配以作家亲自拍摄的照片近两百幅，向读者徐徐展现了四季长白美丽壮阔又细腻温暖的世界。

胡冬林，满族，1955年生于吉林长春，2017年在长白山脚下的住处因病去世。中国作家协会会员，吉林省作家协会专业作家，文学创作一级，2013年当选吉林省作家协会副主席。他的作品中少儿科普长篇小说《巨虫公园》获第九届全国少儿优秀作品奖，《昆虫联盟》《巨虫公园》获北京首届动漫创意大奖，散文集《狐狸的微笑》获第六届冰心散文奖，散文蘑菇课获第三届在场主义散文新锐奖，散文《拍溅》获《中国作家》杂志和中国散文学会评选的中国散文大奖赛奖，散文《山猫河谷》获2012年《民族文学》年度奖，散文《青羊消息》获首届全国环境文学优秀作品奖，长篇小说《野猪王》获第十届长白山文艺奖。

5月10日 凌晨2时

四面八方都是鸟鸣，而且就在身旁两三米的枝头蹿跳歌唱，慌得我连鞋带都系不上，忽而端起照相机，忽而操起望远镜。转眼间看见五六种鸟，左边的河湾里有绿头鸭，两公一母；对岸有两只红色长嘴的鹬像泥塑似的呆立；前方灌木丛中有棕扇苇莺唱着水珠般圆润清透的串串歌声；头顶有银喉长尾山雀［18］叽叽叽轻声唤友的鸣叫；哟，对岸的草坡上几丛黄艳艳盛开的驴蹄草［19］花丛中，一只白脸白腹的白鹡鸰在小小的地巢中抱窝呢；更远处，约一百五十米的岬角上，坐落着一个碧绿的小丘，丘顶有枯草色的圆帽，两个圆圆的小野鸭脑袋瓜轮流从小丘后边冒出来，一会儿是黑色的，一会儿是发白的浅赭褐色，那小丘顶部肯定有个野鸭巢，小两口老远就发现了我的身影，正在观望敌情。不到两小时，看见了两种鹬——细嘴滨鹬［20］和红脚鹬［21］，还有三三两两的三道眉草鹀［22］，灰椋鸟一对，一只蓝宝石般亮莹莹的翠鸟［23］，成小帮的黄喉鹀［24］，一只在翠绿针叶林背景中盘旋的［25］，两三只北灰鹟［26］；还有煤山雀［27］、柳莺、树鹨［28］、水鹨［29］、沼泽山雀［30］、大苇莺、小苇莺（这两种苇莺的叫声很响亮且悠扬）、大山雀［31］等，还有疑为斑鸫［32］的中型鸟。当然，我这个半吊子观鸟者尚有两三种鸟认不出，如一种极美的黄色带黑羽纹的小鸟，回来翻资料也未查到……

黄昏时分，在动植物所后面的植物园看盛开的杜鹃科植物，听见灰鹡鸰箫管奏鸣般的由低到高的歌唱，忽然生出一个短文题目“灰背鸫在黄昏时分的鸣唱”，写春鸟的各种歌鸣。

间或，还有两三声林鸮的呼啸，粗壮沙哑的林中大汉的喉音——“咕呼，咕呼”，注意，两个字是合在一起的。老天爷，这一天可真忙，从早到晚都在野外，美极了，幸福极了！

5月4日凌晨２点出发，颠簸八小时把家搬到长白山脚下的二道白河镇，第三天就上山去孙喜彦的林下猪饲养场。看到三窝刚出生的小野猪，和二代杂交猪结合产下的小猪娃，真是可爱。是去年12月中旬跟随央视十套来拍纪录片时，处在发情期的那几只杂交母猪和山上的公野猪交配后产下的后代。当时是老孙师傅和我上山，发现了两头公野猪的足迹，它们是被发情母猪勾引来的。我建议晚间把六头母猪都散放开，让它们和山上的公野猪约会，孙喜彦决定照办。现如今，这些可爱的小花条纹猪宝宝，就是当初建议的果实。那天还见到一个挖参人砍的兆头，这是早年原始森林中的文字，上面用斧痕标记出：二人三三。意思是，两个人挖到两苗三品叶人参［33］。还看见一个被烧焦的熊［34］仓，20世纪70年代，一头约一百五十斤重的熊大哥丧身其中……现在一只毫不起眼的树鹨在树丛中细声细气地鸣叫。

前天还跟博物馆的朴龙国馆长上山学习如何拍开花植物，他拍了一组低矮的早春开花植物，拍得很棒。

夜深了，我屋后的那对灰鹡鸰正在小小的暖窝中相偎入眠。刚到这里的那天黄昏，一只灰鹡鸰就在屋后的木头堆上迎着红彤彤的晚霞“嗞嗞嗞”地鸣叫，似在欢迎我这个新邻居。这次来长白山打算住两年，愿我们年年当邻居，好好相处。

5月12日

早早上山，去两江，拍了一些片子，大都不理想，构图还好，图像有些虚，可能某个设置没掌握好。慢慢来，相信以后会好的。上山的一路都挺乐呵。

晚上想想《野猪王》后面的路子，终于想清楚了，该写“母猪”。

今天认识了好些早春生机勃勃的植物：藜芦［35］、鹿药［36］、百
合［37］、铃兰［38］、樱草［39］、紫堇［40］、大戟［41］、多被银莲花［42］、荷青花［43］、猫爪子［44］、延胡索［45］，等等，茖葱［46］开花竟那么美……更可贵的是看见羊肚菌［47］，小时候就从《森林报》中知道它，那是真正美味的蘑菇。

5月13日

去新药水，一条火山熔岩冲出的峡谷，有典型的火山与冰川冲刷擦痕和遗留物，拍了片子。上山对精神和身体都是好事，今天少打了两个单位的胰岛素。

回来小睡不实，心里总有一种莫名的躁扰，不知为何，也许是兴奋期未过？

认识一批新的早春花草，有耳羽岩蕨［48］、贝母［49］花、白花堇
菜［50］、酢浆草［51］小小的花、深山毛茛［52］、兴安鹿药、白藓［53］、扁豆花［54］、红瑞木［55］、五脉山黧豆［56］、委陵菜［57］、土当归［58］（以及它的干秸棵）、细辛［59］等，其中贝母花极高贵极美，有深紫天鹅绒般的颜色。

5月14日

和科研所的朋友上山，统计公路、大路两边鸟类安居情况，给他当助手。

在山上听鸟鸣是一种真正的享受——众多柳莺的勤快响亮歌鸣成了低音，中间夹杂着灰头鹀［60］、白背矶鸫［61］、伯劳［62］、银喉长尾山雀、长尾雀［63］、鹪鹩［64］、北红尾鸲［65］、黄喉鹀、啄木鸟等许多鸟类的鸣叫，有的真好听。还有三只花尾榛鸡［66］尖细的长鸣，回应老朴的哨音。见到几种鸟：小斑啄木鸟［67］、灰头鹀、沼泽山雀、银喉长尾山雀、黄腰柳莺、白眉柳莺，等等，时间在9—10点为活跃，明天争取
再来。

如果能继续十天，再结合夏秋冬的观鸟，今冬可动手写“绝叫”了，拉拉杂杂写到4月，即可涵盖一年的鸟去鸟来，鸟飞鸟落，鸟欢
鸟歌。

一年打底，尤其还可以读其他名家写的好书，以及以前的读书底子，中国作家目前还没有把鸟鸣写成一本书的。

写自然音响一本，写自然色彩一本，写自然味道一本，OK啦！

5月22日

去大阳岔、宝马等处，第二次知道了短翅莺［68］的鸣叫：“咕噜噜噜——居咕居”。还有郭公［69］、四声杜鹃［70］、鳞头树莺［71］、普通
［72］、灰头鹀、白背矶鸫、啄木鸟、柳莺、巨嘴柳莺［73］、大山雀、沼泽山雀、灰山椒鸡［74］，等等。亲眼见到三种鸟短暂交配，活跃的是灰山椒鸡，追来追去。还看见粉红雀即长尾雀，是一种洋红色。鳞头树莺的鸣叫以一声“咕居——”开头，许多鸟有几种曲调，继续来林中一点点熟悉吧。春季的鸟鸣是大森林的特色，尤其在道边、河岸带、林缘，老唐若来就好了，明年争取多上山。

坚定写“绝叫”的信心，来此之前信心不足，同时也丰富了熊和野猪的内容。

昨天闻东风菜［75］，有苏子［76］味和一点刺激味，人们喜欢这种类似的刺激气味。