叙事的胜利 在大众文化时代讲故事

序 言

讲故事，是所有文学艺术之母，任何人只要读书，就肯定偶尔会对故事的持久力量有所揣摩。我自己对讲故事的兴趣并不仅是出于偶然：本书中提出的各种问题都是我多年来一直在关注的核心问题，但直到我次把它们汇集到一起时，才意识到这些问题有多么重要。现在看来是很清楚了，这半个多世纪以来，我一直在积累自己对这一宏大主题的思考。

1999年，我被加拿大广播公司（CBC）指定为梅西公民讲座的讲师（Massey lecturer），我由此得到了一个对这种叙事冲动进行详尽研究的机会。梅西公民讲座始于1961年，是为了纪念文森特·梅西（Vincent Massey）而创设，他不仅是位出生于加拿大的总督，也是一位重要的艺术赞助人。每年秋天，都会有一位作家、教师或公众人物就其工作中自然生发出的一个主题，进行五场（每场一小时）系列广播演讲。近几年，文森特梅西创办的梅西学院（Massey College）与讲师们保持着联系，而阿南西出版社（House of Anansi Press）则负责出版这些讲座。

现在的形式还是传统的五场独立但相互关联的讲座，每场7500字左右。主题往往很宽泛，如家庭生活的反常状态、技术的意涵，或资本主义在下个世纪的前景等。我和加拿大广播公司及梅西学院讨论了好几种方案，终我们决定对“讲故事”这个主题进行一次探索。在我看来，文化中的这一关键要素远未得到应有的关注；只因为它如此普遍，我们往往无法仔细思考其本源与意涵。

在我们和他人交流的所有方式中，故事已经确立了自身舒适、多功能，或许也是危险的地位。故事打动了我们所有人，跨越了文化和代际，伴随着人类走过无数个世纪。把事实或事件组合成故事，是我们大多数人在3岁和73岁时都能平等享受的表达和娱乐形式。

故事把我们和自己永远无法认识的那些生活在一两万年前的祖先们联系到了一起。正如对前文字时代的文化研究所表明的，早在人类学会写作之前，讲故事这种形式对社会而言就已至关重要。数百万无名的故事讲述者发明了叙事，当他们发现了如何把自己的观察和知识变成可以传达给别人的故事时，他们也同时开启了文明的历程。

在着手撰写这些讲稿时，我的计划是从几个不同寻常的角度来审视叙事，并尽可能地对其展开更广泛的讨论。我特别想强调那些来自交谈中的，尤其是我们讲述自己和我们认识的人的那些或真或假的故事中不受拘束也不被认可的叙事形式的价值。在我看来，我们可以把自己日常应用于文学的认知工具带入业余的故事讲述中，这是十分有益的。

我在章指出了流言的叙事基础，这是一种饱受诟病的艺术形式。本章将流言与精致的虚构相连，探讨了人们在建立自己身份的过程中所捏造的个人历史。从这一叙事食物链的底层出发，我的第二章将进入一个雄心壮志的竞技场，爱德华吉本（Edward Gibbon）、H. G. 威尔斯（H. G. Welles）、阿诺德汤因比（Arnold Toynbee）等人试图用他们的宏大叙事来描绘文明的进程。我自己的专业新闻学是第三章的核心主题，其中也探讨了无穷无尽而又令人惊讶的那种被我们称为都市传说的文学形式。我的第四章涉及“不可靠的叙述者”，由弗拉基米尔纳博科夫（Vladimir Nabokov）和福特马多克斯福特（Ford Madox Ford）等作家展开讨论；这一主题将与后现代学术理论并置，彼此互评。后，在第五章，作为将历史和当下联系起来的一种方式，我将沃尔特司各特爵士（Sir Walter Scott）的《艾凡赫》（Ivanhoe）这条浪漫叙事的活跃长线追溯到了当代大众文化，在此，叙事的重担落到了那些在20世纪被创造出来的人物身上，即电影和电视明星。我希望所有这一切都能服务于我的主要意图：用我们都参与其中的叙事，即我们生活中的真实故事，来识别那些连接了或宏大或卑微的公共叙事的意义之线。

在这个大众传媒让我们比祖先花更多的时间来吸收故事的时代，叙事是我们生活中基本而不可替代的需求之一。本书穿越由都市传说、杰克·尼科尔森、《艾凡赫》、纳博科夫、性丑闻与闲谈，以及《罗马帝国衰亡史》构成的奇妙图景，巧妙地将文学和电影评论结合起来。

弗尔福德将半个世纪以来作为记者和批评家的经验浓缩成了一部论述人类生活与故事之间相互塑造过程的著作。在那些来自交谈中的，尤其是我们讲述自己和我们认识的人或真或假的故事中，弗尔福德强调不受拘束也不被认可的叙事形式的价值，把自己日常应用于文学的认知工具带入业余的故事讲述中。

关于“现代人小丛书”

全球思想领袖的极简公民课

引导批判性思考，探索现代人的善好生活

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

基于这样的时代背景，1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目。围绕全球经济、家庭、债务与财富、生物生态、伦理、民主社会、公民权利等与当下公共利益关切的议题，“梅西公民讲座”邀请到一群世界一流的知识分子做客加拿大广播电台的《观点》（Ideas）节目，就其原创性的研究成果展开面向公众的演讲。虽然所涉领域广泛、问题驳杂，但在根本上，这些简洁、犀利、普适的讲话无一不致力于探究：当下的我们被什么样的观点所形塑？我们又如何成为更好的人类？

在阿南西出版公司的支持下，这些演讲以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。可惜这一系列公民读本迟迟未被系统性地引进中国。三辉图书几年前开始陆续推进这一工作，从中选取了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的*部分。作者包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、文学批评家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）……

我们没有将其定位为一套传统的公民读本。它也并非是对某一学科内部基础常识的梳理，而是针对现代社会中那些我们已经习以为常却具威胁性的事物或状态提出的批判性思考。它们讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，应该如何面对这些命运。

如今，我们进入了一个愈发复杂、分裂、充满困惑的时代，彼时的洞见和警醒却未显过时。在充满困惑和迷雾的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归自我的本真，是我们这个时代的人们可以无需等待立刻去做的事情。

这里有作为一个公民，你应该知道的一切。

三辉书系·现代人小丛书

已出：

1《画地为牢》（多丽丝·莱辛）

2《技术的真相》（厄休拉·M. 富兰克林）

3《无意识的文明》（约翰·拉尔斯顿·索尔）

4《培养想象》（诺思罗普·弗莱）

5《偿还：债务和财富的阴暗面》（玛格丽特·阿特伍德）

6《历史的回归：二十一世纪的冲突、迁徙和地缘政治》（詹妮弗·威尔什）

8《效率崇拜》（珍妮丝·格罗斯·斯坦）

9《现代性的隐忧》（查尔斯·泰勒）

10《设计自由》（斯塔福德·比尔）

作者简介

罗伯特·弗尔福德（1932— ），被誉为加拿大“流的文化记者”。曾在《环球邮报》担任初级体育新闻记者，在《星期六之夜》杂志社担任了十九年的编辑，目前为《环球邮报》和《多伦多生活》杂志撰写每周专栏。他曾被五所大学授予荣誉学位，是安大略艺术与设计学院荣誉研究员、梅西学院研究员以及加拿大总督功勋奖获得者。

译者简介

李磊，青年译者，译作有《对民主之恨》等。

目录

序言

讲  流言、文学和自我的虚构

第二讲  宏大叙事与历史范式

第三讲  街头文学与新闻塑形

第四讲  破裂的现代性之镜

第五讲  怀旧、骑士精神与梦的循环

参考书目

在这个大众传媒让我们比祖先花更多的时间来吸收故事的时代，叙事是我们生活中基本而不可替代的需求之一。本书穿越由都市传说、杰克·尼科尔森、《艾凡赫》、纳博科夫、性丑闻与闲谈，以及《罗马帝国衰亡史》构成的奇妙图景，巧妙地将文学和电影评论结合起来。

弗尔福德将半个世纪以来作为记者和批评家的经验浓缩成了一部论述人类生活与故事之间相互塑造过程的著作。在那些来自交谈中的，尤其是我们讲述自己和我们认识的人或真或假的故事中，弗尔福德强调不受拘束也不被认可的叙事形式的价值，把自己日常应用于文学的认知工具带入业余的故事讲述中。

关于“现代人小丛书”

全球思想领袖的极简公民课

引导批判性思考，探索现代人的善好生活

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

基于这样的时代背景，1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目。围绕全球经济、家庭、债务与财富、生物生态、伦理、民主社会、公民权利等与当下公共利益关切的议题，“梅西公民讲座”邀请到一群世界一流的知识分子做客加拿大广播电台的《观点》（Ideas）节目，就其原创性的研究成果展开面向公众的演讲。虽然所涉领域广泛、问题驳杂，但在根本上，这些简洁、犀利、普适的讲话无一不致力于探究：当下的我们被什么样的观点所形塑？我们又如何成为更好的人类？

在阿南西出版公司的支持下，这些演讲以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。可惜这一系列公民读本迟迟未被系统性地引进中国。三辉图书几年前开始陆续推进这一工作，从中选取了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的*部分。作者包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、文学批评家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）……

我们没有将其定位为一套传统的公民读本。它也并非是对某一学科内部基础常识的梳理，而是针对现代社会中那些我们已经习以为常却具威胁性的事物或状态提出的批判性思考。它们讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，应该如何面对这些命运。

如今，我们进入了一个愈发复杂、分裂、充满困惑的时代，彼时的洞见和警醒却未显过时。在充满困惑和迷雾的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归自我的本真，是我们这个时代的人们可以无需等待立刻去做的事情。

这里有作为一个公民，你应该知道的一切。

三辉书系·现代人小丛书

已出：

1《画地为牢》（多丽丝·莱辛）

2《技术的真相》（厄休拉·M. 富兰克林）

3《无意识的文明》（约翰·拉尔斯顿·索尔）

4《培养想象》（诺思罗普·弗莱）

5《偿还：债务和财富的阴暗面》（玛格丽特·阿特伍德）

6《历史的回归：二十一世纪的冲突、迁徙和地缘政治》（詹妮弗·威尔什）

8《效率崇拜》（珍妮丝·格罗斯·斯坦）

9《现代性的隐忧》（查尔斯·泰勒）

10《设计自由》（斯塔福德·比尔）

作者简介

罗伯特·弗尔福德（1932— ），被誉为加拿大“流的文化记者”。曾在《环球邮报》担任初级体育新闻记者，在《星期六之夜》杂志社担任了十九年的编辑，目前为《环球邮报》和《多伦多生活》杂志撰写每周专栏。他曾被五所大学授予荣誉学位，是安大略艺术与设计学院荣誉研究员、梅西学院研究员以及加拿大总督功勋奖获得者。

译者简介

李磊，青年译者，译作有《对民主之恨》等。

这是一本关于灵魂、洞察力和重要性的巨著。读者和研究叙事的学生，应该人手一份。

——《每日新闻》

罗伯特·弗尔福德探讨了叙事的决定性作用问题，它使我们成为人类。

——《多伦多星报》