高加索牧人 尤今眼中的世界

乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦这三个回教国家，都曾经由苏联管辖；1991年之后，才纷纷独立而由自己当家做主。

踏上旅程后，我发现了一个有趣的现象：百姓们都很喜欢比较独立前后的生活状况。忆述过去几十年受苏联管辖的日子，许多中年人叹着气说道：“严啊，就一个严字便可概括一切了。”其一是言论钳制严，动辄得咎，人人噤若寒蝉，活在无形的恐惧中；大量崇尚思想自由的学者和作家，都被遣送到天冻地寒的西伯利亚去，在不胜负荷的劳役中悲惨地死去。其二是行动管制严，百姓就像是囚禁于一个个狭隘的鸟笼里，有冲天而去的欲望，双翼却被硬生生地拗断了。其三是粮食控制严，一个月至多只能有一两次机会轻轻地沾一沾肉味。谈到现在的情况，他们喜滋滋地说道：“只要不是散播不确实的谣言，要说啥便说啥；只要身心健康，要去哪儿便去哪儿；只要口袋里有钱，要吃啥便吃啥。”饶具讽刺的是，拥有了自由之后，许多年轻人想去的地方居然是俄罗斯，因为俄罗斯比他们本国的工资高出了许多。至于年老的一辈呢，忆述当年在苏联管辖下的生活时，坦白地表示：他们非常缅怀那砸不破的铁饭碗，虽然没有大鱼大肉的享受，但是，青菜豆腐的温饱人人有；除此以外，有关当局长期免费供应牛奶给孩童的这个“温情政策”，也是他们念念不忘的。不过，总的来说，人们对于目前“想要做啥便能做啥”的自由、“想要吃肉便有肉吃”的幸福，是满意而又满足的。让三个国家的百姓都引以为傲的是，路不拾遗的淳朴民风和夜不闭户的良好治安，迄今依然得以持续。百姓住得舒心、游客玩得安心。

高加索山脉以南的三个国家—阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚，是以它们宛如画册般的绝美景致和悠久的斑斓历史向我发出诱惑性的呼唤的。

阿塞拜疆昔日位于古丝绸之路，各种宗教、资讯和文化在此碰撞出绚丽的火花；此外，它的地理位置居于亚洲和欧洲之间，既有西方的开放热诚，也有东方的含蓄谦和，这种欧亚糅合而形成的面貌，散发出一种独树一帜的大魅力。锦上添花的是，它油产丰富，有人戏谑地说道：“你只要对着里海注视十分钟，便可以看到闪闪发亮的石油浮上来了！”首都巴库因此而被建设成一个宛若童话般美丽的现代化城市。至于Khinalug和拉赫季这些建在高加索山上历史悠久的古村，又不遑多让地展示出历史的深度与厚度。

就自然风光而言，格鲁吉亚和亚美尼亚简直就是“梦的王国”。每个不同的城市，都有着令人惊艳的美丽。这样一种令人魂飞魄散的美，使相机和笔杆都尴尬地露出了它们的局限性。在这两块美丽的土地上，寸寸都有着沧桑的历史、尺尺都有着斑斓的文化。这两个拥有长达六千年至八千年酒文化的古老国家，就像它们所生产的葡萄酒一样，处处散发着令人心魂俱醉的魅力。

每一回出游，都是感性的享受与理性的启迪。

每一趟远行，都是心灵的激荡与精神的拓展。

《高加索的牧人》一书，收集了我旅游高加索地区（阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚）、中亚细亚（乌兹别克斯塔、土库曼斯坦、塔吉克斯坦）这六个国家的35篇游记。

2014年，在新加坡玲子传媒的穿针引线下，我与中国深圳海天出版社开展了美好的合作关系。迄今为止，海天出版社已经为我出版了四套（总共11部）作品，包括了游记、小品文、传记。现在，又将推出第五套（总共五部）作品，包括了两部游记（《在羊身上写字》、《高加索牧人》）、三部小品文（《游走世界寻访自我》、《孩子，我们一起学习》、《一日美好一日新》）。感谢海天出版社、感谢胡小跃主任，这种圆融美好的合作关系，常常让我心怀感激。

尤 今

2019年7月25日

《高加索牧人》是一本游记，作者去了高加索山脉以南的三个国家——阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚，以及中亚细亚的乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦。本书内容丰富多彩，既有人文景观描写，又有民俗风情记叙，甚至还有美食体验，写的是游历高加索和中亚细亚的故事，却折射着智慧的亮光。

尤今，原名谭幼今，为南洋大学中文系荣誉学士。曾任职于新加坡国家图书馆和报界、也曾执教于中学和初级学院，现在专事写作，已出版小说、散文、小品、游记等196部。作品每年都被新加坡多所学校选为课外辅助读本，也入选了中国的中小学教材和课外读物。

1991年，获得届“新华文学奖”。

1996年，获得届“万宝龙━━国大艺术中心文学奖”。

2009年，获得新加坡文化艺术界荣誉奖项“新加坡文化奖”。

2016年，获得“南大校友成就奖”。

2019年，荣登新加坡杰出妇女荣誉榜。

目前为中国上海《新民晚报》、广州《羊城晚报》、新加坡《联合早报》及《学生周报·逗号》、文化杂志《源》撰写专栏。

迄今为止，尤今已有5部作品（包括传记、散文和小品文）被译为英文。

［其 一］   高加索

阿塞拜疆    2

阿塞拜疆的魅力      3

千山鸟飞绝       13

情注玻璃瓶       22

羊头的故事       26

水果的天堂       29

肥胖的烟气       33

婚俗     37

隐形的猎人       41

战争后遗症       44

时间忘记转动的地方     51

格鲁吉亚    58

坚果香肠    59

乳酪的天堂       63

高加索山的牧羊人  66

甜蜜的疯狂       73

亚美尼亚    85

无酵面包    86

石榴情 93

隔空对峙    100

石碑里的伤痛   104

手写本的故事   108

正义与爱的化身      112

［其 二］   中亚细亚

乌兹别克斯坦   122

腰缠万贯    123

抓饭     126

今昔相较    129

医生的故事       133

古城希瓦    137

『愈分享愈富有』的哲学    140

阿凡提的故乡   149

今生比前世精彩的葫芦 157

土库曼斯坦       164

天方夜谭的国度      165

地狱之门    172

诗人广场    177

塔吉克斯坦       181

金光晃动的美丽      182

婚事     186

大黄     189

诗人鲁达基 192

《高加索牧人》是一本游记，作者去了高加索山脉以南的三个国家——阿塞拜疆、格鲁吉亚和亚美尼亚，以及中亚细亚的乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和塔吉克斯坦。本书内容丰富多彩，既有人文景观描写，又有民俗风情记叙，甚至还有美食体验，写的是游历高加索和中亚细亚的故事，却折射着智慧的亮光。

尤今，原名谭幼今，为南洋大学中文系荣誉学士。曾任职于新加坡国家图书馆和报界、也曾执教于中学和初级学院，现在专事写作，已出版小说、散文、小品、游记等196部。作品每年都被新加坡多所学校选为课外辅助读本，也入选了中国的中小学教材和课外读物。

1991年，获得届“新华文学奖”。

1996年，获得届“万宝龙━━国大艺术中心文学奖”。

2009年，获得新加坡文化艺术界荣誉奖项“新加坡文化奖”。

2016年，获得“南大校友成就奖”。

2019年，荣登新加坡杰出妇女荣誉榜。

目前为中国上海《新民晚报》、广州《羊城晚报》、新加坡《联合早报》及《学生周报·逗号》、文化杂志《源》撰写专栏。

迄今为止，尤今已有5部作品（包括传记、散文和小品文）被译为英文。

高加索山的牧羊人

来到了格鲁吉亚东北部的城镇克瓦雷利（Kavreli），下榻于一个为高加索山脉环抱的小城里。

仰头是山，低头亦是山。开门见山、开窗亦见山。

长达1200公里迤迤逦逦地连天而去的高加索山脉，变化多端。目光刚刚掠过了一座山，当我还在为那曲线起伏的婀娜美姿而心跳难抑时，另一座山那种巍峨雄壮的美又气势万千地闯入眼帘了。目不暇接的我，被这一波又一波汹涌澎湃的美震撼得说不出话来，只能顶礼膜拜。

此刻，我晃悠悠地变成了一朵云，在山与山之间徜徉，在山与山之间浮游；看山与山的恋情、听山与山的对话。啊，远看宛若入定老僧的山，原来有着凡间种种喜怒哀乐的。说它不问世事、说它不谙世情，是世人的对它深的误解。它熟悉人间百味，它有千种性格。它温柔，它也跋扈；它活泼、它也肃穆；它端庄，它也放浪；它沉默，它也喧嚣。它，是活的。

次日一早，驱车出游。在云深不知处的高原上，丰饶而又妖娆的草，放任不羁地长成了一种妩媚的形状。数目惊人的羊，顽皮地把自己化为一颗颗浑圆的珍珠，惬意地散落在那一片无边无际的绿色当中。

快乐立马在我心里枝繁叶茂。停车，走向草原，原本慵懒地躺着做日光浴的羊儿，立刻警觉地跳了起来，群起奔逃。我这才想起，羊儿怕人，一只逃，一群也跟着逃。忠心耿耿的牧羊犬，发狂地吠，吠得连太阳都摇摇欲坠了。“喂喂喂，我不是狼呀！”我喊着说，它们置若罔闻，逃的继续逃、吠的继续吠，正当我尴尬地看着眼前这一片无趣的混乱时，牧羊人适时出现了。

这年过六旬的他，戴着一顶鸭舌帽，拄着一根以粗大树枝削成的手杖；浓密的胡子像个挂在下巴的鸟巢，银光闪闪。一生的沧桑，化成了长长的皱纹，一道一道毫不含糊地镌刻在额头上。深邃的眼睛，清澈透亮，透着一种洞悉世情的睿智。

名字叫做卡扎赫尔的他，16岁便开始牧羊了，迄今已和羊群相处超过半个世纪。他的祖祖辈辈都是以牧羊为生的；牧羊是他这一生没有选择的选择，在羊群的相伴下，他欢欢喜喜地长大、又无可奈何地老去了。

目前，他在四条牧羊犬的协助下，替五户人家照顾一千头羊。

牧羊人逐草而居，每年三月到十月之间，卡扎赫尔就留在气候温凉的高原地带，让羊群享受高山多汁美味的嫩草。十月过后，冬季降临，寒气慢慢变为匕首。这时，温暖的春风把平原唤醒了，他又颠颠簸簸地把羊群迁移到平原去。

如此周而复始，循环不休。

长年常日独自一人与羊群为伍，四条牧羊犬听不懂人话，群山又不肯和他对话，他寂寞吗？

“寂寞？”他笑了起来，“不，一点都不。羊群把我看成是保姆了；有时，母羊生羔羊，我还帮忙照顾呢！我有老老少少那么一大群亲属陪伴着，你说，我还会寂寞吗？”

他说着，走向羊儿，羊儿不奔不逃，他亲昵地把一只小羊抱在怀里，小羊舒畅地发出了咩咩的叫声。

谈及羊儿的售价，卡扎赫尔表示，绵羊越嫩，售价越高，一岁左右的绵羊，可卖150拉里（折合新币78元）；到了两岁，就只能卖120拉里了。一般上，养殖户喜欢出售公羊而把母羊留作繁殖之用。

殖户从羊儿身上赚取到丰厚的利润，然而，身为羊群的保姆的他，却只能靠着微薄的工资过着清贫的生活。他的三餐，以面包和酸奶为主。无欲无求的他，一心认定这是上天的安排，无怨无悔，甘之如饴。

卡扎赫尔的生活极有规律，早上七时把羊群从羊舍放出来，骑着马，在牧羊犬的帮忙下，浩浩荡荡地把它们领到水清草茂的地方，让它们大快朵颐。到了傍晚七点，又将它们赶返羊舍。

工作看似繁重，实则简单；简单，是因为“群羊心态”。

卡扎赫尔将羊分为四大组群，分别由四条经验老到的牧羊犬带领，向前直奔，其他的羊，不分青红皂白地盲目追随。每天一早一晚，卡扎赫尔都以同样的安排，毫不费劲地带着偌大的羊群往返于羊舍和草地之间。

绵羊的天敌是野狼，牧羊人重要、也危险的任务便是防狼、杀狼。

卡扎赫尔指了指身上那袭羊皮袍子，问我：

“你知道为什么牧羊人都喜欢穿羊毛衣和羊皮袍子吗？”

“漂亮呀！”我不假思索地说。

他笑了起来，幽默地应道：

“披了羊皮袍子、穿上羊毛衣衫的人，不管怎么好看，都比不上真正的绵羊漂亮啊，又何必与它们争妍夺丽呢！”

是是是，我也笑了起来。东施效颦，自讨没趣呀！

卡扎赫尔指出，羊儿性子忌生而又怯生，牧羊人身穿羊毛衫、披上羊皮袍子，会散发出一种羊儿所熟悉的气味，很容易和羊群打成一片。此外，凶残的野狼常常会在月黑风高的时侵袭羊群，牧羊犬不是它的对手，只能虚张声势地以凄厉的吠叫声来唤醒天空、唤醒月亮、唤醒他。性子狡猾的野狼怕枪杆，它一看到牧羊人荷枪出现，会像闪电一样逃遁无踪。然而，当牧羊人戴着羊毛帽子、穿着羊毛衣、披着羊皮袍子出现时，浑身都强烈地散发着羊儿的气息，野狼误以为那是另一头羊，卸下防御之心，牧羊人因此得以在近距离将它射杀。

卡扎赫尔说道：

“对野狼来说，羊舍是个食之不尽的粮库，如果让它得逞一次，它食髓知味，就会夜夜回来羊舍觅食，羊群会因此而饱受骚扰。鉴于此，一举把它干掉，至为关键。一头野狼被杀掉了，并不意味着从此便可以高枕无忧了；羊群是野狼永远的诱惑，牧羊人是一分一秒也松懈不得的。”

“神出鬼没的野狼们就近在咫尺，你难道不害怕吗？”我问。

他微笑地答道：

“高加索的子民，是无所畏惧的。”

当他说这话时，语调、眼神，满满满满的都是“水来土掩、兵来将挡”的豁达与自豪。

高达五千多米的高加索山，霸气地伫立着。啊，那是难以逾越的一种高度、那是难以仰视的一种豪壮。风绕着山头呼啸来去，山仿佛在回应卡扎赫尔的话：是的，生活在我怀抱里，又怕个啥呢？一切的一切，都有我承担啊！