沙粒集

小 序
这本小书里的文章，是二〇一七年到二〇一九年写的，取名《沙粒集》，是说它们微不足道。
不起眼的沙子，每一粒却自有硬度，自有形状、颜色，它们的构成携带着各自的经历。我从小喜欢沙粒，如今借文字用到书名上来，仿佛触着了坚实之物。生命不断流逝，或许并不至于完全虚无，总有一些沙粒不肯消失于无形，不妨把它们当作时间的馈赠，生活的纪念。
张新颖
二〇一九年六月六日

本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。

张新颖
一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，*长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖?文学评论家奖、届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
主要作品有：
中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》；
当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；
随笔集《九个人》《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》；
诗集《在词语中间》等。

小序
1
一九七五年夏天
我的小学 
收录机 
香烟的故事 
读钱细事 
歌 
此时此地 
2
写作使我们发现自己的不足 
如果可能，我愿意是个随笔作家 
这是一本新书——《读书这么好的事》新版后记 
写诗的事——关于《在词语中间》
3
文珍的《柒》
《空响炮》序
原来是篇序，现在不是了
现代诗的声音——《冬天的树和春天的树》序
关于笔记本的书评 
4
沈从文与五四 
《沈从文诗集》前言 
凌宇与沈从文研究 
5
“孤独的爱情”与丰富的现代敏感 
惩罚和被惩罚，被伤害和伤害别人
T. S. 艾略特与几代中国人

本书收录了作者于二〇一七年至二〇一九年间所写的二十二篇随笔，内容涵盖童年求学时的经历和遇到的良师益友，对文学和写作的理解，自序或受邀写作的序言，关于沈从文的研究拾遗，以及其他文本研究（穆旦、余华和艾略特）。这些生活的纪念由无数个细小的场景组成，如同不起眼的沙粒，细腻而朴实，却蕴含着令人感动的瞬间。

张新颖
一九六七年生于山东，复旦大学中文系教授，*长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖?文学评论家奖、届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
主要作品有：
中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文的前半生》；
当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《当代批评的文学方式》《斜行线》；
随笔集《九个人》《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》；
诗集《在词语中间》等。

歌
二〇〇二年，我在韩国釜山大学做交换教授，常常进进出出学校边上的几家小书店。这有点奇怪，我不懂韩文，逛书店是不是装模作样？虽然不免心虚，还是去过不少次。大概是出于习惯，更因为上课之外的空闲时间很多，这也是一种消磨方式。一天傍晚，在角落里发现一本英文书，厚厚的《布罗茨基英语诗集》，眼睛一热：在一大堆看不懂的书籍中间，找到能够阅读的文字，像看见了亲人；不是母语也一点不减少亲切，因为是布罗茨基啊。
上个世纪八十年代后期读大学的时候，宿舍隔壁一个同学，张口闭口布罗茨基，滔滔不绝，我们干脆送他一个绰号，就叫布罗茨基。也有人心生嫉妒，又不是他一个人喜欢布罗茨基，凭什么就他赢得了这个名字。
我看看书价，犹豫来犹豫去，忍心决定不买，又暗自检讨小气。站在书店里，翻到简单的一首，A Song，默记下来，然后赶紧走回研究室，拿张纸写出。那天晚上，我想把这首诗翻译出来，可是试过几次，都觉得不对。以后几天反复试译，读读译出来的中文，声音，语气，韵律，总是不对头。不得已，只好放弃。
二〇〇八年夏天，到圣彼得堡大学开会，东方系楼下有个小花园，会前会后，会议间歇，三四天时间里都会到这里放松一下，坐一会儿，抽支烟。小花园树木掩映，四周散落很多雕像，其中我感兴趣的是，诗人勃洛克，在一个角落，那么瘦瘦长长地立着；作曲家拉赫玛尼诺夫的头像，竖在草地边上；阿赫玛托娃在树下，双臂交叉胸前，神情是忧郁，还是别的什么？说不清楚；而印象强烈的，是布罗茨基的青铜雕像。
那是一颗头颅，放在一个破旧的旅行箱之上。
雕像就坐落在小花园一角，粗糙的水泥地，周围不是草、树和花。诗人的流亡生涯和颠簸命运一下子就凸现出来。在陀思妥耶夫斯基旧居也注意到一只旅行箱，但比起来，那只真实的旅行箱比这个青铜雕塑的破旧旅行箱，似乎要好一些。布罗茨基有一张照片，那是一九七二年六月四日他离开列宁格勒飞往维也纳，开始流亡生涯之时拍的，照片上他双腿分开，骑坐在旅行箱上。这座青铜雕像让我想起这张照片，但雕像去掉他的身体，旅行箱上只有一颗头颅，更有表现力。
而且这座雕像很小，又是直接放在平地上，你要蹲下身来，才能和它合影。
我拍照片的时候想起没有翻译出来的A Song。

他很平和，他也很低调，但是我觉得他确实会，从他的写作也能看出来，他确实会做让你很意外的事情。在我们熟悉的新颖老师内心深处，我觉得是藏着一个很不同的新颖老师。而且这个很不同的新颖老师的存在，可能也是他多方面创作力的一个源泉。
——李敬泽（作家）
我觉得张新颖有很多碎金的东西在里面，他不会把这里面的碎金打成一件首饰，就是很有表现力的一种形状呈现出来。
——林白（作家、诗人）