皮囊

《皮囊》是蔡崇达的非虚构文学作品，一部有着小说阅读质感的散文集。
作者本着对故乡亲人的情感，用客观、细致、冷静的方式，讲述一系列刻在骨肉里的故事,体现一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁。通过本书，与读者分享其对三大现代人共通命题的思考，回答那些我们始终要面对的问题——亲人的生老病死、理想与现实的差距、故乡与远方的选择。自2014年12月面世至今，《皮囊》累计销量已逾400万册，被称为“非虚构写作丛林中独具样貌的林木”。韩寒、白岩松、刘德华、刘同、蒋方舟、李敬泽、阿来、阎连科等人推荐。
《皮囊》（2019）封面升级，使用具有皮肤质感的SKINS COVER，包裹一篇篇温情而又残酷的故事，容纳一个个既失去家乡又尚未到达远方的生命。

蔡崇达
作家
1982年生于福建省泉州市东石镇
“读懂中国”非虚构创作中心主任
作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖

序：带上旅途的书
序：生命中多添一盏明灯
序：认心、认人的《皮囊》
皮囊
母亲的房子
残疾
重症病房里的圣诞节
我的神明朋友
张美丽
阿小和阿小
天才文展
厚朴
海是藏不住的
回家
火车伊要开往叨位
后记：我想看见每一个人

《皮囊》是蔡崇达的非虚构文学作品，一部有着小说阅读质感的散文集。
作者本着对故乡亲人的情感，用客观、细致、冷静的方式，讲述一系列刻在骨肉里的故事,体现一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁。通过本书，与读者分享其对三大现代人共通命题的思考，回答那些我们始终要面对的问题——亲人的生老病死、理想与现实的差距、故乡与远方的选择。自2014年12月面世至今，《皮囊》累计销量已逾400万册，被称为“非虚构写作丛林中独具样貌的林木”。韩寒、白岩松、刘德华、刘同、蒋方舟、李敬泽、阿来、阎连科等人推荐。
《皮囊》（2019）封面升级，使用具有皮肤质感的SKINS COVER，包裹一篇篇温情而又残酷的故事，容纳一个个既失去家乡又尚未到达远方的生命。

蔡崇达
作家
1982年生于福建省泉州市东石镇
“读懂中国”非虚构创作中心主任
作品多次获得“《南方周末》年度致敬”、亚洲出版协会特别报道大奖

　　序1：韩寒╱带上旅途的书

　　好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得读完。我不想说老蔡的文字是哪种，因为不希望读者在阅读前有个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象。
　　很早前就看过他的几篇短文，于是这本书便成了我很期待的一样事物。我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。
　　这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。

　　序2：刘德华╱生命中多添一盏明灯

　　认识崇达仅三两年吧，懂他真诚，因为有过几次掏心详谈，知他能写，却没有机会真正看过他的文章，直至崇达送我这书。
　　打开《皮囊》，读到崇达果然文如其人的真挚，坦荡荡的自然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、痴，所以很真。
　　视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不关己的距离，自我保护;看崇达敞开皮囊，感性分陈血肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡尘俗世，谁不是普通人？
　　人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生;我认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。

　　序3：李敬泽╱认心、认人的《皮囊》

　　如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？
　　好吧，你告诉我，还有灵魂。
　　有吗？
　　有的吧。
　　--你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
　　可是，那脱去了皮囊的灵魂啊，他们在忙什么？下地狱或上天堂或在荒野上游荡？我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。
　　温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

　　蔡崇达写了一本书，就叫《皮囊》。
　　当我看到，父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，我忽然发现，有点不对了。
　　是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我知道，那叫泪水。
　　我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、仅仅是人世间每时每刻发生的事。
　　这不是"子欲养而亲不在"，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。
　　是啊。皮囊有心。
　　不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。
　　这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。
　　荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。

　　《皮囊》是认心、认人的书。
　　比如认父亲，蔡崇达是80后吧，我曾经说过，自70后起，在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁置在一团模糊的阴影里。
　　而在蔡崇达这里，父亲出现了，被反复地、百感交集地写，这个父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，后离去。
　　父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难地照亮。
　　在这个过程中，蔡崇达长大了。
　　这个长大的人，从父亲开始，一个一个地，把与他有关、有缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。
　　西方之巫说：认识你自己。
　　认识你自己就必须认识你的他人。
　　在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。
　　这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里求取意义。

　　写这么一本书，是伤心的。
　　伤痕累累的心。
　　但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。
　　除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。
　　皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
　　这是多么有意思，虽然我们到底不能确定意义。
　　这也就是为什么，灵魂--中国人把它叫做心，永远贪恋着这个皮囊。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哪一个中国人真的向往过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一遍？

　　但这一遍和那一遍是不同的，
　　就像醒着和睡着不同。
　　写作就是再过一遍。
　　过一遍自己，也试着过一遍他人。
　　把栏杆拍遍。把心再伤一遍。

　　我不能肯定这本书是什么，我甚至不能肯定它是小说还是自传，但我知道它不是什么，它不轻松不愉快不时尚甚至也不"文学"--文学没有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地扪心而说。
　　--这时，他只是一个历尽沧桑的少年。

当下写作中的一个惊喜。《皮囊》这个书名具有指向本质的意味，他对故乡和亲人的深情，用一种客观、细致、冷静的方式叙说出来，讲述一个一个生命的故事。
——阿来（作家）崇达在几年时间里从记者做到了主编，快却扎实。但这本书并不是与这种事业有成关联的成功学贩卖，他不写遥远的世界与远方的别人，而是在自省中退回到内心,真正直视我们需要共同面对的问题。
——白岩松（主持人）很早前就看过他的几篇短文，于是这本书便成了我很期待的一样事物。我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看。
——韩寒（作家、导演、赛车手）人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他成长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生; 我认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。
——刘德华（香港影星）人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮。荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人由此辨认。《皮囊》是认心、认人的书。
——李敬泽（评论家、中国作家协会副主席）《皮囊》那么坚定地走向自我、他人、回忆和当下，使这种新生的＂非虚构＂写作的林地里，又兀自展现这么一片与众不同、可读可思、独具样貌的林木来。
——阎连科（作家、中国人民大学文学院教授）这个故乡，这样的父亲母亲，这些经验，解释了文字世界里的蔡崇达，不论是在那些特稿里，还是在散文和小说里，所持有的那些标准，古典的、有秩序的、凝练的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他试图企及的，是古典时代作家们所拥有的那种“整理世界”的能力，一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力。
——韩松落（作家）